Пакінуў Босага ў сваёй старажоўскай будачцы з печкаю, 
зробленаю з парожняе бензінавае бочкі-двухсотлітроўкі, і 
пайшоў да паштальёнкі, каб сказала заўтра ў - ўна 
што памёр Чыгун і каб далі загад пахаваць яго. 

Загад назаўтра далі, брыгадзір напісаў мужчынам нарад 
выкапаць на могілках яму, зрабіць труну, папрасіў старых, 
каб абмылі і прыбралі цела. 

Работу рабілі скора, і ні ў кога не было нават таго шка- 
давання, якім шкадуюць мёртвую звярыную душу, толькі 
жаданне скарэй скончыць непрыемную работу, нібыта пера- 
носілі мёртвае цела з аднаго месца на другое. 

Напрадвесні загадалі Паўлу раскідаць на дровы хатку і 
хляўчук, а потым бульдозерам, які ішоў падсыпаць дарогу, 
зраўнялі ўсё так, што не засталося і следу, толькі чатыры 
цяжкія камяні на зямлі, ссунутыя ў адно месца. 
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ХАЛОДНАЯ ПТУШКА 


І 


Нядобра, калі на неакрытую снегам зямлю вялікі ма- 
роз. Тады на свеце робіцца непрыютна, як у лядоўні; вецер 
пранізліва-бязлітасны, і ад яго нікуды не дзецца, не схавац- 
ца, бытта не засталося на зямлі ніводнага цёплага кутка. І 
зямля тады робіцца пустою і халоднаю, і страшна думаць, 
што ў душы ў яе ўсё зледзянела, змярцвела -- і больш не 
будзе на зямлі жыцця. 

Анэта чакала, калі зменіцца квадра і пераломіцца 
надвор'е. Яна нутром прадчувала гэту перамену, ёй нават 
здавалася, што незаўважна памякчэў, зрабіўся вільгатнейшы 
вецер. Чамусьці верылася, што пойдзе сухі, марозны снег, а 
не стане хлюпаць мокры, з дажджом;-- цяжка было трываць 
нізкую плывучую шэрань хмар, хацелася чыстага, белага, 
святочнага, каб зарадавалася вока і душа. 

І яшчэ тым, галоўным, цешыла душу спадзяванне на 
снег -- што не вымерзне рунь. Са снегам адляжа мароз, 
паменшае вецер... 

Анэта ленавалася, не кожнага вечара паліла ў грубцы, 
а таму хату вышаствала ветрам. На ватнюю коўдру старая 
ўскідала яшчэ кажушок. Але пад такімі акрыванкамі ад 


цяжару балела цела і не было сугрэву. Старая ведала, што 
ніякія коўдры яе не нагрэюць, бо не засталося цяпла ў целе, 
выстудзілася яно за доўгае жыццё. А таму трэба прывыкаць да 
холаду, як прывыкла за многія гады да адзіноты, да пустое 
хаты, да доўгіх дзён, не занятых работаю; і дні не доўжы- 
ліся, бо сілы не ставала і каб парабіць работу пры хаце. 
Недзе ў душы Анэта і не верыла, што гэта папраўдзе так, 
бо лягчэй за яе і ўвішней на рабоце не было і не будзе. Ды 
не вечны чалавек на зямлі, як і нішто не вечна. 

Колькі яна перажыла і равеснікаў і маладзейшых? 

Нават не верылася, што гэтак доўга можа жыць чалавек, 
які век рабіў, ішоў усё жыццё, як конь у баразне. 

Зжахнула Анэту і бытта спалохала тое, што спарахнелі 
вербы ў краі вёскі. Тыя вербы, якія яна памятала маладымі, з 
чыстымі святочнымі лісцікамі; з вербаў ламалі дубчыкі, каб 
ісці на Вербную ў цэркаў. Чатыры вярбы раслі на аселіцы, 
вялікія, што толькі ўдваіх, узяўшыся за рукі, і абхваціш. 

Летам стаяла яшчэ адна вярба. Ад дзвюх не засталося і 
следу, як і ад тае грэблі, пры якой раслі дрэвы. Ад трэцяе 
тырчаў толькі Высакаваты чорны ашчэмак. Мабыць, восен- 
ню пастухі клалі агонь у пні. Пень выгараў з аднаго боку і 
ўсярэдзіне. Другая палавіна, пабялелая ад ветру і з сярэдзі- 
ны абвугленая, стаяла пад маладым травяным покрывам, як 
ашчэмак вялікага клыка. 

Чацвёртая вярба ўжо не давала лісту, толькі дзе-нідзе 
ад самага карэння спрабавалі ўзяцца ў рост кволыя свет- 
лыя атожылкі. Стары, выдуплены з сярэдзіны, невысокі, 
пакручаны ствол моцна, разлапіста ўшчэплены ў зямлю 
карэннем і ўверсе растапыраны пяццю вузлаватымі галіна- 
мі, таксама кароткімі, пакручастымі, на якіх ужо не заста- 
лося вецця; галіны выдавалі як пальцы старое спрацаванае 
рукі, якія ўжо не могуць выпрастацца, разагнуцца. Ды і 
сама вярба з пабялелаю ад дажджу, глыбока парэпанаю 
карою выдавала якраз на вялікую спрацаваную жылістую 
чалавечую руку, якая бытта сілілася выцягнуцца, дастаць 
ад зямлі да гэтага па-дзіцячы чыстага і добрага, але высо- 
кага, як шчасце, вясновага неба і застыла ў пакутліва-цяж- 
кім імкненні. 

Ніжэй галля, у ствале свяцілася наскрозь дзірка. І вярба 
здалёку здавалася прыбітай да неба тоўстым сінім цвіком. 

Анэта не ведала, чаму запала ў душу тая вярба: ці ад 
здзіўлення, што на сваім вяку ўпершыню бачыла, як памірае 
дрэва, якое помнілася маладзенькім. Бо людское смерці многа 


нагледзелася і набачылася. Мінулае вясны памерла самая 
малодшая Анэціна сястра. Дзве сярэднія памерлі раней, 
даўно. Пра іх засталася толькі роўная і доўгая прывычная 
памяць, як пра людзей, якія жывуць недзе далёка-далёка... 

Памерла Волька ў красавіку, калі ўжо добра прыгравала 
сонца і зусім мала засталося снегу ў полі, калі стары чалавек, 
выйшаўшы з хаты і прыгрэўшыся ў зацішку на сонейку, думае, 
што перажыў зіму і цяпер пажыве ўжо да новых халадоў. 

Тады неспадзявана ўсхадзілася мяцеліца, дзень і ноч ля- 
піла мокрым разлапістым снегам, і ад ветру над Анэцінаю 
хатаю трывожна і пагрозліва гуў веццем стары вяз. Анэта 
тае ночы не магла звесці вачэй, усё прыслухоўвалася да лю- 
тага, несуцішнага разгулу мяцеліцы, як усё роўна хацелася 
пачуць што за ветрам... 

А ўдзень стала нечакана спакойна і сонечна, як і не 
прападала сонца і яго вясновая цеплыня. Роўнае яго цяпло 
растапляла наляпаны ў пазы ў сценах снег, бярвенне мокра 
чарнела, і ад яго ішла пара. Вуліца была выраўнавана вы- 
шэй платоў снегам, снег паабломліваў галлё ў садах. 

Вольку пахавалі таго сонечнага дня. Па Анэту ніхто не 
прыехаў, бо дарогі былі нячышчаныя, а на санях цяпер і 
моды няма ездзіць. А яшчэ -- Анэта дагадвалася - пра яе 
быў невялікі клопат: дзяцей у Волькі многа, радні ў сваёй 
вёсцы таксама. Па яе, па Анэту, мо і не паехалі, каб не рас- 
трэсці старую бабу і не набрацца бяды. 

Але ў тым, што памерла і Волька, а яна, Анэта, і самая 
старэйшая, і самая нешчасліўшая ў жыцці, засталася жыць, 
Анэта бачыла нешта несправядлівае і ненармальнае. Чаму б 
Вольцы не дажыць да яе, Анэціных, гадоў і не пахаваць 
яе -- каб на добры лад? Яна зжыла, дзяцей пагадавала і 
не рабіла па гаспадарцы так, як яна, Анэта, і жаночую і 
мужчынскую работу. А вось узяла і памерла тая песенніца і 
танцорка, тая малая і кволая Волечка, якую некалі і бацька 
любіў больш за ўсіх, бо Анэта мусіла сядзець за кроснамі, а 
Волечка ў дарэктара дзве зімы вучылася, чытаць умела. Як 
душа памерла. 

Колькі ЖЫЦЦЯ прайшло, колькі ўсяго сплыло, колькі 
вялікага гора і крыўд зжылося і перажылося, а той далёкі 
ўспамін ні з таго ні з сяго раптам выплываў у памяці, як 
учора тое было. Бацька, шчаслівы і малады, сядзіць на лаве. 
У трапяткім чырвоным святле лучыны відно, як радасна 
пабліскваюць бацькавы вочы, як глядзіць ён на Волечку, 
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якая прытулілася ў яго на каленях у кашульцы, з акуратна 
расчэсанымі валасамі, расказвае на памяць: 


Каб ты ведаў, брат кумішча, 
Што ўчора відзеў я! 

У паноў было ігрышча -- 
Дый якое ж -- ай-я-я! 


Варушацца на сцяне і на шэрым ад марозу акне чырво- 
ныя водсветы, скубе Анэта злосна смыкі з кудзелі, круціць 
верацяно, прадзе -- толькі голаў нахіляе ніжэй, як бытта 
акрамя свае работы нічога не заўважае. А самой хочацца кі- 
нуць усё, заплакаць ад горнасці, ад крыўды -- яе не пусцілі 
вучыцца, сказалі, што вялікая, што дома дапамагаць трэ- 
ба,--- ад зайздрасці, што не яна сядзіць на каленях у бацькі 
і не на яе гэтак глядзіць ён... 

А Волечка зайздросціла Анэце, яе даросласці, яе ўмен- 
ню рабіць работу, і любіла, як любяць маладзейшыя старэй- 
шых братоў ці сясцёр. 

Анэта цяпер ведае, што ў кожнага свая доля і яна рас- 
параджаецца чалавекам, яна ведае, каму і якое жыццё пра- 
жыць. Волька так і не навучылася быць першаю ў рабоце, 
бо і здароўя ў яе не было на гэта. А песні спяваць умела, 
танцаваць здатная была. І замуж выйшла шчасліва, і за гас- 
падаром век пражыла, у сваёй вёсцы, сярод сваіх людзей і 
з сваёю раднёю. 

Анэта ж пайшла жыць у чужую вёску, у трыццаць тры 
гады стала ўдавою, з дзецьмі на руках, пачала рабіць і за 
гаспадара і за сябе, як у баразну стала;- і пайшла. 

У кожнага свая доля. А так чаму б ёй, Анэце, гэтулькі 
жыць? Жыве. А Волька памерла. Анэта цяпер спрабавала 
ўспамінаць тыя песні, да якіх здатная была Волька. І мала 
што магла ўспомніць -- не да песень было ў яе жыцці. А 
вось цяпер, як памерла Волька, забрала з сабою свае песні, 
бытта менш і цяпла стала ў душы ў Анэты... 

Першыя дні па смерці сястры Анэта моцна занудзілася 
была. Начамі плакала ад успамінаў і ад думак сваіх. Не заў- 
важала, як цяклі слёзы. Толькі калі холадна рабілася ў твар, 
выцірала вочы коўдраю, ляжала спустошаная і лёгкая душою 
і целам, бытта паволі апускалася некуды ўніз, апускалася... 

І выплывала насустрач вуліца. Не, спачатку палявая да- 


рога... 
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У сонечнай далечыні, на шырокіх і роўных, як стол, 
слуцкіх палетках палавела жыта. Ад спякоты пабялелі, вы- 
лінялі пяшчотныя і халаднавата-мяккія пялёсткі валошкі на 
ўзмежках і пры дарогах. Мроілася разагрэтае сонцам павет- 
ра і нібыта цякло да жытнёвага небакраю. А адтуль чорным 
крылом разгортвалася навальніца. І перад ёю ўсё заціхала, 
неяк паспешна, быццам захопленае знянацку, нават памен- 
шалі хвалі на тугаватай роўнядзі калосся. І нідзе ні душы. 
Толькі светлы палетак і пацямнелая далечыня, як з пясчана- 
га берага глядзіш на цёмнае мора. І перад навальніцаю ўсё 
на зямлі бытта паменшала, і нават вёска здалася маленькай, 
нібы глядзіш на яе з вышыні, з гэтага магутнага чорнага 
навальнічнага крыла. 

У цішыні пачулася, як мякка і глуха, усё роўна бы па 
жывым целе, ударылі па глыбокім цёплым дарожным пыле 
першыя кроплі. А потым раптоўна, неспадзявана моцна 
рвануў вецер -- і абрынулася на зямлю ўсё разам: і прыце- 
мень, і суцэльная, як з лубу, сцяна вады, святло сіняватых 
ад лютасці маланак, удары грому, ад якіх хацелася сцяцца 
ў маленькі-маленькі камячок, бо здавалася, што ты толькі 
адна засталася на ўсім белым свеце. І жудасна адчуваць, 
што прапала і ты, і твая прыцемная хаціна ў бясконцай 
лютасці і нястрыманасці стыхіі. І разам з тым была незра- 
зумелая, невытлумачальная, шчымлівая, трывожная радасць 
гэтай яраснай праяве, усё роўна як і ты частачка гэтае непа- 
дуладнай нікому сілы... 

Не памятаецца, чаму яна тады была адна дома і чаму не 
пабегла да нікога з суседзяў. І наогул, цяпер, ва ўспаміне, 
здаецца, што тады на ўсю вёску не было ніводнага чалавека, 
ніводнае жывое душы, толькі яна, маленькая Анэтка, пад 
саламянаю страхою паветкі, бо страшна чамусьці сядзець 
у хаце, калі люта ўспыхваюць маланкі, пякучым бляскам 
асвятляючы праз невялікія вокны цёмную пад навальніцаю 
хату;-- здаецца, што калі не сядзіш за сценамі, калі бачыш і 
навальніцу, і адчуваеш зусім побач дождж і вецер, нічога не 
можа здарыцца з табою... 

Анэта і потым, ужо сталым чалавекам, і цяпер, састарэ- 
лая, ніколі ў часе самых лютых навальніц, у самыя страш- 
ныя рабінавыя ночы не магла і не сядзела ў хаце, выходзіла 
на двор і стаяла пры сцяне, абапяўшыся посцілкаю... 

. Яна тады не заплакала, і не закрычала, і не кінулася 
нікуды бегчы, калі нешта раскалолася, трахнула, здаецца, 
ля самае яе, і здалося, што абдало яе хваляю паветра, якое 
незнаёма запахла. Яна адчувала і разумела, што нікуды ўсё 
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роўна не ўцячы і нічога нельга перамяніць, толькі чакай і 
маліся, каб было ўсё добра. 

У тую навальніцу раскалола стары клён, які рос пад 
вокнамі іхняе хаты. Быццам чорнаю сякераю нехта паласнуў 
у развілак і разваліў дрэва аж да самага камля, злажыў на 
зямлю палавіну яго пышнае зеляніны. 

Клён, тая палавіна, якая засталася, стаяў яшчэ многа 
гадоў, абсмалены, аднабокі, але зялёны, і трымаў буйнае, 
раскошнае лісце. І ім, дзецям, не трэба было далёка хадзіць 
па ліст, якім высцілалі под печы, калі пяклі хлеб. 

Спачатку пачаў аддаляцца гром, чуўся неяк дабрадушней 
і раскацісцей, здалёку, хоць яшчэ люта, кустамі, успыхвалі і 
сляпілі маланкі, але непрыкметна пачынала шарэць, і ў тым 
баку, адкуль прыйшла навальніца, рабілася святлей, адыхо- 
дзіў, адступаўся ўдалечыню цень навальнічнага прыцемку, 
пакідаў за сабою спакой, маладое паветра і каламутны ру- 
чай пасярод вуліцы, які намываў тугога вільготнага жвіру, 
што пругка, быццам снег, парыпваў пад босымі нагамі. 

Пасля навальніцы прыйшло чыстае святло. Мокра, але 
ўладарна наплываў водар жыта, вечны на гэтых палях, 
прыглушаны пахам мокрае лістоты ў садах. 

І сведкай усяму гэтаму была толькі яна, дзяўчынка, і 
нібыта ўсё гэта адбылося дзеля яе. 

Цяпер здаецца, што гэта і не ўспамінаецца, а сніцца, бо 
цяпер не верыцца, што можа быць на зямлі і гэтулькі свят- 
ла, і волі, і гэтакае моцы. Але ж не, то было і сапраўды, і 
бачылася маладымі шчаслівымі вачыма дзіцяці ўпершыню. 
І сярод слуцкага поля ёсць, стаіць і цяпер тая выгнутая ў 
адну вуліцу велікаватая вёска, хоць рэдка дзе ўжо ўбачыш у 
ёй тыя старыя, маленькія хаты. Абнавіліся сады, пабудавалі 
многа новых, прыгожых, з вялікімі светлымі вокнамі хат... 

Пасля тае навальніцы не засталося на ўзгорку бярэзіны, 
дзе спрадвеку жылі буслы, «святая» ў народзе птушка. Па 
мокрай зямлі рассыпалася сухое ламачча ад былога, за мно- 
га год зладжанага жылля і пух з вераб'іных гнёздаў. Буслы 
таго года не жылі ўжо на бярэзіне, бо мужчыны, ведаючы, 
што можа ўпасці яна, загадзя, вясною, усцягнулі барану на 
высокую маладую ліпу. 

І ад таго паху мокрае зямлі, ад таго водару з жытнёвага 
палетка і цяпер, праз многа гадоў, праз цэлае жыццё адзы- 
ваецца ў душы незабытая радасць жыццю... 

І падхопленае плынню радасці, наплывае на змену гэта- 
му ўспаміну другі: чорнае голле саду на фоне густога цём- 
на-сіняга неба, фіялетавы стылы водсвет снегу ў полі, пах 
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пацямнелага, шурпатага лядку на сцежцы, цёплы драўляны 
пах прагрэтай за дзень сцяны і доўгія матавыя ледзяшы -- 
суслякі,-- што звісаюць з саламянае страхі. А пасля гэтых 
ледзяшоў чамусьці адразу выплывае ў памяці з густога зі- 
мовага мроіва заінелы снег бясконцага поля, адзінокі санны 
след, і заінелая грыва каня, і пах настылага кажуха, у якім 
так утульна і не хочацца варушыцца. Плыве насустрач сне- 
гавое поле, абступае прыцемкавая марозная сінеча. І яшчэ 
не відаць, але ведаеш, што пакажацца спачатку адзін, а 
потым і другі слабенькі агеньчык. А следам па дарозе плы- 
вуць бухматыя, не надта вялікія -- дарога няблізкая -- вазы 
з сенам, якое яшчэ і на марозе свежа пахне сухім вострым 
пахам стога... 

Успаміны ўставалі прыгожыя, сонечныя, высокія і плы- 
вучыя, як воблакі на пачатку лета. І нават зімовыя, халод- 
ныя, яны наплывалі, бы цёплая вада нешырокае рэчкі, што 
цякла за вёскаю. Звілістая, глыбокая ў завоінах, парослых 

“на берагах аерам, высокім, густым, як чарот, і заўсёды ха- 
ладнаватым, нават у самае спякотнае лета. І меленькая, з 
чыстаю, празрыстаю вадою і белым дном з пяску-мыльцу... 
А да рэчкі -- аселіца з кароценькаю і густою, мяккаю, ха- 
ладнаватаю і пяшчотнаю, як аксаміт, травою. 

І тыя ўспаміны, і тыя пахі да смерці незабыўныя і самыя 
лепшыя, як успаміны пра дотык матчыных рук, пра яе голас 
той далёкі, які нікому не паўтарыць, як нікому не сказаць 
табе тых самых ласкавых, самых шчырых слоў любові, вя- 
лікае і адзінае, якою могуць адарыць сябе маці і дзіця. Такая 
любоў жыве ў дарослага, ужо, здавалася б, агрубелага ду- 
шою чалавека да роднае зямлі: да лёгкага павеву ветру над 
полем, нават да сіняе валошкі на мяжы, не кажучы ўжо пра 
кусцістую, густую, як аўчына, рунь, пасрэбраную першым 
інеем, які ружова адсвечваецца ў ранішніх сонечных пром- 
нях, не кажучы ўжо пра спелы, цяжка і даверліва схілены 
насустрач селяніну колас жнівеньскага палетка! 

А тое свята прасторных, залатых сонцам і саломаю 
жнівеньскіх дзён, яшчэ не пацямнелага, пахучага ржышча, 
мяккіх «коцікаў» паміж яго! І потым дзе-нідзе ўжо першыя 
стомленыя палосы шэрае, спустошанае восеньскае раллі. І 
першы родны і журботны крык шэрых жураўлёў над аўся- 
ным полем!.. 

І нішто не можа і не зможа абудзіць у чалавеку самых 
высокіх і самых вечных пачуццяў, як бацькаўшчына! І не 
быў, і не будзе, і нельга быць чалавеку шчаслівым, калі ідзе 
ён па жыцці без бацькаўшчыны ў сэрцы. Няшчасны гэта 


чалавек, і, мабыць, цяжка і страшна паміраць яму, бо калі 
памірае чалавек, улюбёны ў зямлю і ў людзей, якія побач з 
ім жылі, то ён ведае, што пакідае на зямлі і радасць жыццю 
гэтых людзей, і след сваіх рук на зямлі, і памяць пра сябе ў 
душах хоць на адно пакаленне. 

Ад гэтых маладых, пранізаных сонцам і шчасцем успа- 
мінаў на душы ў старое рабілася лёгка, і не гэтакімі доўгімі 
выдавалі бяссонныя старэчыя ночы... 

Анэта прачыналася радасна, прыслухоўвалася да самое 
сябе, ці і сапраўды яна такая дужая, маладая і лёгкая, як тое 
шчаслівае дзіця ў тую далёкую летнюю навальніцу. Потым 
успамінала, хто яна цяпер, колькі гадоў ёй. Але ўсё роўна 
заставалася на душы бадзёрасць, упэўненасць у самой сабе, 
у сваёй сіле -- усё жыццё пражыла яна, дзяцей пагадавала, 
ні на кога не азіраючыся, ніадкуль не чакаючы помачы. І 
цяпер ведала, як ёй жыць, што рабіць, і другому магла пад- 
казаць і параіць. 
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Вецік у адной майцы выйшаў на двор і мыўся пад рука- 
мыйнікам на ледзяным пранізлівым ветры, з асалодаю адчу- 
ваў, як ён астуджвае ўсяго яго і ад гэтага робіцца лягчэй. 

Выціраўся ён у верандзе, не спяшаючыся, моцна рас- 
ціраў твар і рукі ручніком, глядзеў праз невялікія шыбінкі 
на шэрае прыцемнае неба і зноў адчуваў, як ахінае яго адчу- 
ванне адзіноты і непрыкаянасці свае. Гэта не давала спакою 
ад таго самага часу, калі кончылася ўборка, калі выкапалі 
бульбу, прыбралі з асушанага балота буракі і засталося ча- 
каць павестку ў войска. Не верылася, што нарэшце ён дача- 
каўся -- збярэцца і пойдзе, і не трэба будзе потым прасіць 
у старшыні сельсавета даведку на пашпарт, спрачацца з 
бацькам і з маці. Адслужыць -- і паедзе куды захоча, бацька 
тады не ўтрымае. ( 

І ад гэтых думак было лягчэй і радасней, як заўсёды ў 
маладосці ад прадчування дарогі. 

Нецярплівае чаканне павесткі, якую ўсё не прыносілі, 
быццам ваенкамат забыўся пра яго, ахінала нудотаю. І тады 
ён «лячыўся» гарэлкаю з тых прыпасаў, якія трымаў бацька 
на ягоныя выправіны, ішоў у клуб, дзе збіраліся школьні- 
цы, абдымаў і ціскаў дзяўчат, якія пішчалі і, як дзеці, пад- 
брыквалі па клубе. Гэта надакучвала Веціку. І тады ехаў да 
Анюткі. Да Анюткі шмат хто ездзіў і да яго, таму і гадавала 


яна дачку, невядома чыю, хоць была толькі на гадоў тры 
старэйшая за Веціка. і е 

Вецік ведаў, што пойдзе ён у войска і пра яго паездкі да 
Анюты забудуць і ніхто некалі блага не ўспомніць -- гуляў 
хлопец перад войскам. б 

Вецік вярнуўся ў хату, зайшоў за занавеску, дастаў з-пад 
ложка сіні абшарпаны чамадан і ўкінуў у яго чысцейшыя 
рабочыя штаны, стары чырвоны тоненькае вязкі світэр, які 
браў з сабою апрануць, калі будзе холадна, паношаную ста- 
рую куртку са скуразамяняльніка. Каб гатова было. 

--. Ужэ збіраешся. Што б горшае ўзяў. Гэта і дома яшчэ 
насіць можна. 

Маці стаяла, абапёршыся рукою на прыпечак, у старым 
шэрым картовым пінжачку з падкасанымі, бо былі доўгія, 
рукавамі, у картовай, шырокай, як андарак, спадніцы, з 
хвартухом, які з'ехаў набок, у велікаватай, напушчанай на 
лоб чорнай хустцы, ад якой яшчэ больш хваравітым і бляд- 
нейшым здаваўся твар. 

Маці на сухіх дрывах пякла сала і мяса, каб паднавіць за- 
кусь на двух сталах, за якія бацька на вечар меўся запрасіць 
конюха Федзьку, паплаўнічага Статкевіча, раманцёра з канаў 
Пятра, малакавоза Будкевіча і яшчэ сяго-таго з тае браціі, 
пра якую людзі гавораць, махнуўшы рукою: прапашчы за 
гарэлкаю чалавек, і не завуць, калі толькі можна, за стол іх 
разам з усёю бяседаю. Клікаў іх на дапоіны стары Дзягель 
не толькі таму, што ў канаўшчыка можна было ўкасіць сена, 
Будкевіч мог прыпісаць малаку, якое здавалі, самую боль- 
шую тлустасць, Федзька заўсёды каня дасць, будзе і збруя, 
і калёсы, бо цяпер не толькі мала коней засталося, але няма 
1 падвод, і збруі. Яшчэ і таму клікаў іх стары Дзягель, што, 
хоць і сам цяпер пасмейваўся з іх, былі яны некалі адною 
кампаніяй. Калі хадзіў Дзягель у брыгадзірах і старшынёй 
нават быў, Будкевіча паставілі старшынёй сельсавета. Стат- 
кевіч фельчарам рабіў. А Федзька пасля франтавое кантузіі, 
не здымаючы нават лейтэнанцкіх пагонаў, ездзіў па вёсках 
страхагентам. Усе яны любілі насіць зашчытнага колеру 
гімнасцёркі з белымі падкаўнерыкамі, камсастаўскія папругі 
і зашчытныя фуражкі. Цяпер гэтая фуражка засталася толькі 
ў Федзькі ды ў Дзягеля. Праўда, у Федзькі старая, з пало- 
маным брылём, а ў Дзягеля ўсё чэсць па чэсці: і фуражка, 
і боты, і папруга, і белы падкаўнерык чорнае шарсцяное 
гімнасцёркі. і 

Астатнія папрапівалі свае фуражкі. 
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Прыйшла ім пара саступіць месца маладым. Так ці інакш 
усе яны пасталі тым, чым цяпер ёсць. Будкевічава кар'ера 
скончылася пасля таго, як ён прыбіў качалкаю суседа за тое, 
што той адараў у яго на сотках лішнюю баразну. Статкевіч 
вымушаны быў пайсці ў паплаўнічыя, бо ў райздраве раз- 
гледзеліся, што быў ён пры медсанбаце толькі санітарам. 

А Федзьку зволілі як малапісьменнага работніка, калі 
скончылася пара пашаны да розных там агентаў. Федзька 
пасля гэтага запіў, бо не разумеў, чаму яго, самага актыўна- 
га работніка, звольнілі, першыя гады баяўся адзін паказвац- 
ца ў далёкія вёскі. 

Сам жа Аляксандр Дзягель трымаўся даўжэй. Не запіў, 
хату выбудаваў, сабраў багацця, але перабег яму дарогу кал- 
гасны бычок. Гэтак хітра перабег, што разаслаўся на хаце 
цынкавым дахам... Вялікае пагалоскі не пусцілі праўленцы, 
але з брыгадзіраў давялося пайсці за год да пенсіі... Цяпер, 
думаючы пра ўсю гэту кампанію, якая збярэцца на цэлы 
вечар у хату і завядзе п'яную гаворку пра мінулае, Веціку 
стала не па сабе. 

Знаёмы ад самага дзяцінства пякучы жаль да маці варух- 
нуўся ў грудзях. Ёсць жа і апрануць што, ёсць і грошы, бо 
нікуды іх не трацілі, а толькі збіралі... Цяпер бы пашкада- 
ваць сябе, свайго здароўя, пажыць. Няўжо яна і нарадзілася 
толькі, каб рабіць работу? У маладосці біў муж, пакуль не 
адбіў здароўе і не перашалеў. А яна ўсё пыніць дома гаспа- 
дарку... Шкадаванне гэтае, можа, было ад таго, што невядо- 
ма, калі ён болей і ўбачыць маці. І нейкая горыч ашынула 
з-за таго, што і на развітанне не хапіла ў маці нічога іншага, 
акрамя як пашкадаваць яму адзежыну. 

Але маці ўжо не глядзела на Веціка, снавала ля сталоў 
няўпэўненаю сваёй хадою, якою яна ходзіць ужо даўно, за 
якую людзі празвалі маці Сноўніцаю. Так і звалі, быццам і 
не было ў яе імя. Вецік ведаў, што злосць у людзей і да маці 
была з-за бацькі, бо ў вёсцы недалюблівалі яго і памяталі 
тое, чаго не мог памятаць і ведаць Вецік. Вецік падумаў: 
як маці яшчэ і ходзіць, бо з пазаўчарашняга, калі прыйшла 
павестка, яна не прысела. І дапамагаць ёй не было каму. 

Бацька знарок трымаў да выправін і не калоў парсюка. 
Як прыйшла павестка, яны ўдвух з Вецікам пасля абеду за- 
калолі, асмалілі і разабралі яго. За ноч маці мусіла пачысціць 
кішкі, папарадкаваць усё, напхаць заўтра зранку кілбасы, а 
потым і варыць і ставіць на сталы, каб да вечара было што 
даць людзям закусіць. Бацька назапасіў гарэлкі, і Вецік не 


разумеў, нашто столькі зваць людзей, калі моладзі кампанія 
была чалавек пяцёх хлопцаў, тых жа самых школьнікаў і 
дзяўчат. Калі пасля п'яных віншаванняў і наказаў яму ў да- 
рогу пусцілі па сталах засланую хусцінкаю глыбокую міску, 
здагадаўся Вецік, што меў на ўвазе бацька, як запрашаў 
шмат людзей, і сам успомніў, што, бываючы на выправінах, 
клаў грошы «на дарогу». Але цяпер, самому, зрабілася не па 
сабе ад гэтых грошай, якія маці раніцою, калі ён ад "язджаў, 
пералічыла і выдзеліла дваццаць рублёў, а астатнія бацька 
збіраўся пакласці на кніжку. 

На выправінах Вецік глядзеў на п'янае застолле, і здава- 
лася, не п'янеў, хоць і піў нараўне з усімі. І не заўважыў! іне 
памятаў, як яго вывелі і паклалі спаць у сенцах, накрыўшы 
кажухом, і пад якім было цяжка і нядобра. Вецік не мог 
падняцца, калі бацька, таксама п'яны яшчэ, у гімнасцёрцы 
з расшпіленым каўняром, будзіў яго раніцою, дапамагаў 
збірацца, пасадзіў за стол, прымусіў і маці з імі падняць на 
дарогу чарку. Вецік наліў сабе піва, маці толькі памачыла 
гарэлкаю губы і паглядзела на стол, быццам выбірала, што 
з'есці, але так і не знайшла. 

Калі ён выходзіў з хаты, маці апошні раз прыпала да яго, 
і ён адчуваў, як яе рукі сутаргава абдымаюць і прыціскаюць, 
нібыта ён маленькі і яна баіцца, не дае, каб адабралі яго ў 
яе. Ён амаль сілком выслабаніўся з рук, заспяшаў на двор, 
бо і самому горнасць пераціснула горла. І калі азірнуўся, 
убачыў праз акно, як маці глядзіць яму ўслед, быццам пры- 
кутая да прыпечка. 

Бацька ў варотах прыпыніўся, неяк сур'ёзна і ўрачыста 
паказаў на складзеную слупком на агародзе і накрытую 
зверху толлю цэглу: 

-- Служы, сынок, як трэба. Але голаў сваю беражы, 
уперад ніколі не сунься. І каб нам брыдка не было. Ты чала- 
век вясковы, рабацяшчы, там табе цяжка не будзе. Каб мне 
брыдка не было, бач, Толя распіўся, у турме. Кожны гэтым 
у вочы мне пора. А як адслужыш, то ў мяне з гэтае гары 
цэглы гараж будзе, а ў гаражы машына табе стаяцьме! 

Бацька горда падняў галаву і паглядзеў на сына. Вецік 
не ведаў, што сказаць, і толькі недарэчна ўсміхаўся, гле- 
дзячы на цэглу. 

Ля машыны бацька абняў, нязграбна пацалаваў у шчаку, 
сунуў у руку яшчэ дзесятку грошай. 

Машына выехала за вёску. Наперадзе холадна, як лёд 
на чыстай вадзе, зазелянелася ранішняе неба. Над зямлёю, 
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умёрзлаю, чужою, пачаўся шэры прыцемак, і ў гэтым пры- 
цемку слабым чырвоным святлом свяцілі аўтамабільныя 
фары, і веліч прыцемкавага поля быццам праглынула ма- 
шыну ў сваёй пустэчы і неабдымнасці. Толькі тоненька, 
напята звінеў недзе ў шчылінцы кабіны тугі напорысты 
вецер. Вецік крышку прыадчыніў ветравічок, каб свежы 
вецер астудзіў твар, з палёгкаю ўздыхнуў, быццам нарэшце 
вызваліўся. Ён даўно ўжо вырашыў, што не вернецца з вой- 
ска дадому, бо добрыя грошы можна зарабляць не толькі ў 
калгасе, і ён будзе зарабляць, і жыць у асалоду, і ніхто там 
не скажа, што ён, Вецік, сын таго Дзягеля... Дарэмна абяцае 
яму бацька і грошы і машыну,-- баіцца, што без догляду за- 
станецца яго набытак. Толю ж некалі жывасілам выпраўляў 
у горад, у людзі... 

Але з чыстага марознага досвітку не сталася светлага 
дня. І ў Веціка таксама не было далёкае дарогі: іхнюю ка- 
манду чамусьці затрымлівалі з адпраўкаю, і ў абед ён на 
рэйсавым аўтобусе прыехаў дадому, да панядзелка. Калі ён 
вярнуўся, у хаце ваўсю папівалі і даядалі патрусіны. І яго 
зноў пасадзілі на покуце... 

Цяпер, складаючы ў чамадан адзенне і ўспамінаючы 
доўгі гэты дзень, Вецік шкадаваў, што не пакінулі іх там дзе 
пры ваенкамаце перачакаць дзень ці два, дома ўжо не было 
чаго рабіць. 

-2. Ты куды гэта збіраешся? -- насцярожана запыталася 
маці, унёсшы з сянец і ставячы на стол, выцершы хварту- 
хом, запацелыя бутэлькі. 

-- У клуб схаджу, куды яшчэ. 

Ён і сам не ведаў, куды пайсці. 

Маці недаверліва паківала галавою: 

27. Не ўдумай да тое хоць перціся! Ад людзей аж брыд- 
ка! От прыйдзе бацька з мужчынамі, пасядзеў бы разам, 
пагаварылі, а то паследні дзень і то не ўседзіш у хаце. 

Вецік не захацеў спрачацца. Падумаў, што і сапраўды 
скора прыйдзе бацька з гасцямі, і тады прыйдзецца заста- 
вацца і сядзець. 

Ён апрануў новую, на футры, куртку, надзеў пыжыкавую 
шапку, апрануты прысеў да стала, на хаду зглынуў некалькі 
кавалкаў мяса, з рыльца выпіў бутэльку напітку і выйшаў 
на вуліцу, надзеў пальчаткі, прыхіліўся да плота, перачакаў, 
пакуль зайшоў на двор бацька разам з гасцямі. Добра, што 
паспеў выйсці з хаты. . 

Клуб пабудавалі пасярод вёскі, на ўзгорку, там, дзе некалі 
быў шырокі прагон да самае аселіцы. Пачыналі будаваць 


даўно, калі яшчэ Веціка старэйшыя хлопцы за каршэль 
выганялі з танцаў. Замахнуліся на вялікую пабудову, потым 
на хаду перадумалі, скараціліся, грошы патрацілі, за гадоў 
шэсць закончылі, а калі закончылі, то аказалася, што за 
гэты час не толькі пабагацелі, але і паразумнелі: клуб вялікі 
трэба было будаваць не на адну вёску, а на цэнтральнай 
сядзібе. Будаваць прыгожы, як цяпер будуюць, а тут выйшла 
вялікая будыніна, накрытая шыферам і здалёку падобная на 
гумно -- толькі што вокны ёсць. А калі пабудавалі, то раскі- 
даць нельга. Зрабілі ў адной зале сцэну, павесілі чырвоную 
плюшавую заслону, другую вузкую залу пакінулі пустою -- 
на танцы. 

Зацвердзілі на праўленні пасаду загадчыка, адначасова 
ён жа і прыбіральшчык і бібліятэкар. Бібліятэка мясцілася ў 
трох шафах, займала невялікі пакойчык, які, бадай, заплана- 
ваны быў як раздзявалка акторам і ў якім была свая печка, 
таму тут было заўсёды цёпла зімою. 

На сцэне ў доўгія перапынкі паміж сходамі і нарадамі 
стаяў на стале більярд. 

Вечарам будзённага дня тут нікога не было, акрамя школь- 
нікаў-падлеткаў, якія, радуючыся, што няма старэйшых, ганя- 
лі самаробнымі кіямі з лыжных палак металічныя шарыкі, 
якія гулка стукалі ў пустым і настылым памяшканні, і калі 
падаў які са стала -- быццам ударалі па падлозе малатком. 

-- Прывет, фраеры! Хто са мною на высадку? -- запы- 
таў Вецік, але пары яму не было, і большы з усіх чатырох, 
Лізы-магазіншчыцы, хітра стрэліў карычневымі вачыма: 

-- У цябе з Анюткаю лепш выходзіць... У два шарыкі... 

Ён быў напагатове, і Вецік не дастаў яго нагою, хоць 
размахнуўся даць добрага ногца. Ён не любіў гэтага нахаб- 
нага і палахлівага, доўгага, як гліст, падлетка, але даганяць 
не стаў, каб, быццам бы жартам, добра пакамячыць. 

Вецік адчыніў дзверы і са сцэны зайшоў у бібліятэку. 

Бібліятэкарка Клава сядзела за сталом у празрыстай 
белай кофтачцы, як і ў яго на выправінах, з падсіненымі 
павекамі і ярка нафарбаванымі вуснамі. 

- Першы год пасля школы яна паступала ў медыцынскі 
інстытут, бо, надта хацела быць доктарам і хадзіць у бе- 
лым халаце і белай шапачцы. У інстытут яна не паступіла, 
«не прайшла па конкурсу», крыўдавала, што па блату дык 
узялі і з меншым балам, але і ў кулінарнае вучылішча, дзе 
таксама даюць белыя халаты і носяць белыя шапачкі, не 
падавалася. Таму, што рыхтавалася да белае медыцынскае 
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кар'еры, на ферму ці ў брыгаду таксама не пайшла. Знайшлі 
ёй пасаду на тры месцы адразу, хоць і плацілі за ўсе тры 
толькі шэсцьдзесят рублёў. Але грошай Клаве хапала, бо 
маці рабіла даглядчыцаю на свінарніку, а бацька на экскава- 
тары ў меліярацыйным упраўленні. 

На другі год у Клавы яшчэ засталася любоў да белых хала- 
таў. Яна паступала на медсястру ў медвучылішча. Але і там ёй 
дарогу перайшоў той жа самы блат. Яна і загадзя ведала, што 
«блат» пяройдзе дарогу, бо работу ў бібліятэцы не пакідала. 
Праплакаўшы два дні з-за таго, што не насіць ёй белага хала- 
та і белае касынкі, яна зноў штовечара сядзела ў бібліятэцы, 
прыбраўшыся, як нявеста на выданні, і гартала часопісы мод, 
якія выпісвала на бібліятэку. Любоў да гэтых часопісаў у яе 
была, можа, і большая, чым да белых халатаў. 

Грошай на адзенне дачцэ маці не шкадавала, таму што, 
мабыць, даўно здагадалася: з белых халатаў толку не будзе, 
а спакайней, калі дачка ў клубе сядзець застанецца. Знайсці б 
ёй толькі талковага спакойнага чалавека, пакуль не позна, бо 
надта ж ахвотна і весела смяецца дачка і мружыць вочы на 
хлопцаў. З гэтае прычыны маці і прыходзіла сама «зачыняць 
клуб», пакуль студэнты ў калгасе выбіралі бульбу і хадзілі 
на танцы ў клуб. 

22 Ну, Клава -- ты атрава! Я падаю! 

Вецік пахіснуўся, узяўся рукою за сэрца. Клава весела 
пачырванела, падняла на яго блакітненькія вочы, глянула 
то на адно сваё плячо, то на другое. Вецік, не спыняючыся, 
зайшоў і абняў Клаву, прыціснуўшы яе да спінкі крэсла, 
крыху пахіліў да сябе, моцна пацалаваў у нафарбаваныя 
вусны, адчуў пад рукамі грудзі. Дзяўчына напружана за- 
ціхла, Вецік яшчэ мацней прыціскаў і цалаваў, і яна не ва- 
рушылася, толькі калі ён моцна нахіліў крэсла, усмешліва і 
нахабнавата глядзеў на яе ногі ў светленькім капроне, якія 
былі відаць з-пад кароткай спаднічкі, яна заварушылася, і ад 
гэтага ногі яшчэ больш паказаліся на свет. 

-- Ну пусці, сумашэдшы! Як табе не брыдка! Ой, пусці! -- 
перастала варушыцца і папрасілася Клава, не надта абурана 
і не надта злосна. 

Вецік адпусціў дзяўчыну, усмешліва глядзеў, як яна 
адскочыла ўбок, абцягнула спаднічку, паправіла кофтачку, 
аскублася навокал, як качка, зазірнула, чуць прыўстаўшы 
на пальчыкі, у люстра, якое вісела на шафе, усміхнулася І 
быццам бы ўсё яшчэ пакрыўджана абуралася: 4 

-- Хватаешся, як ненармальны. Кожны ўсё хватаецца 1 
хватаецца, кофтачку кожны дзень толькі мый! і 
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Вецік засмяяўся. Толькі цяпер успомніў, як яшчэ ўчора 
на вечары быў злавіў яе ў цёмных сенцах і што яна хутка 
перастала супраціўляцца і сама абнімала яго і цалавала, калі 
нанесла некага... 

І ад гэтага ўспаміну быццам пацягнула свежым ветры- 
кам і астудзіла. Не хапала толькі звязвацца з Клаваю, мець 
яе, гладкую жонку, машыну, зарабляць, каб уволю есці і 
піць. Ён не прагны на грошы і на ежу. Яму хапала і таго 
і другога. Ён ведае, што можна жыць не толькі дзеля таго, 
каб зарабляць на хлеб. Ёсць другое жыццё. Ён з дзяцінства 
бачыў, як глядзелі на тых, хто прыязджаў з горада, і як пач- 
ціва пра іх гаварылі, а пра сваю работу, як пра нешта не 
вартае ўвагі, і таму выпіхалі дзяцей «у людзі». І Вецік не 
горшы за другіх... 

Ён зноў успомніў, што вольны чалавек, што цяпер ніхто 
і нішто яму не ўказ. Ён ужо належыць да тых людзей, якія 
вяртаюцца сюды, каб пакрасавацца, якім павінны зайзд- 
росціць. 

Вецік ступіў да Клавы, якая, не вельмі спяшаючыся, 
саступіла ўбок, толькі павяла вачыма, але ён не схапіў яе 
ў абдымкі, а далоняю мацнавата ляпнуў па туга абцягну- 
тым спаднічкаю азадку. Клава рагатнула, незласліва ляпнула 
Веціка па спіне, але ён не азірнуўся, выйшаў з пакойчыка, 
там адвёў убок таго самага Лізінага, сунуў у руку пяцёрку: 

--- Дуй, Васька, вазьмі ў маці бутэльку. 

-- Няма ў яе... 

-- Давай, гліст белы. Палавіна табе. 

-- Пачакай, партыю кончу... 

-- Давай, я за цябе дастукаю, більярдун! 

Пасланец вярнуўся скора. Выпілі тут жа, у кутку, дзе на 
табурэтцы стаяў бачок з вадою і эмаліраваны кубак. Васька 
выкаўтаў гарэлку, быццам ваду, пачырванеў, напхаў поўны 
рот хлеба, Вецік падумаў, што грошы наўрад ці Васька ад- 
дасць маці 1 што з гэтага Ваські вырасце добры абармот. 

Веціку не было больш чаго рабіць у клубе. Ён выйшаў 
на двор, гучна ляпнуўшы дзвярыма, з вядомаю толькі мала- 
дым прагаю, удыхнуў холад познавосеньскае ночы, у якой 
заблудзіўся і б'ецца тугімі хвалямі вецер, здаецца, разбіва- 
ючыся на халодныя нябачныя пырскі. У гэтым холадзе гэтак 
туга і горача білася ў Вецікавым целе кроў, што аж звіне- 
ла ўвушшу. Ён вольна і шпарка ішоў па вуліцы, адзінокі, 
усясільны, упэўнены ў тым, што робіць. На двор зайшоў 
ціхенька, падышоў і памацаў затычку на хляве, але замест 
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затычкі рука абмацала халоднае жалеза замка. Вецік здага- 
даўся, што бацька знарок замкнуў матацыкл, каб ён не ўзяў. 
Вецік спыніўся ля акна, праз шчыліну між фіранак бачыў, 
як сядзіць за сталом бацька, весела і злосна падумаў, што 
будзе на яго, на Вецікавым,-- пяшком пойдзе да Анюты і 
застанецца ў яе на ўвесь заўтрашні дзень. 

Радуючыся сваёй непакорлівасці, помсліва і весела ішоў 
па вуліцы. Спыніўся, калі заўважыў самаходнае шасі ў свят- 
ле, якое падала з акна ў Дубіцкага, уявіў, як заўтра раненька 
Дубіцкі выйдзе, каб ехаць на работу, а шасі быццам растала. 

Вецік выключыў перадачу, выкіраваў на сярод вуліцы 
і асцярожна папхаў шасі, яшчэ не ведаючы, куды ж яго 
можна закаціць так, каб не адразу і знайшоў Дубіцкі. І 
толькі калі шасі само пачало каціцца з узгорка, і ён на хаду 
ўскочыў на сядзенне, здагадаўся, што можна ж паехаць і 
на шасі. Нічога яму не зробяць. Уключыў хуткасць і пусціў 
счапленне, матор спачатку зачмыхаў, потым затрашчаў неча- 
кана аглушальна, быццам застрачылі на далёкім палігоне з 
буйнакалібернага кулямёта. 

Вецік паспрабаваў запаліць святло, але яно не гарэла, і 
толькі тады падумаў, што Дубіцкі зліў на ноч ваду, але пяць 
кіламетраў праедзецца, не рассыплецца гэтая разваліна, а 
калі разваліцца, то Дубіцкі дзякуй скажа -- дадуць новую 
машыну. 

Пакрысе вочы прывыкалі да цемры, і Вецік выразна ба- 
чыў шэрую паласу дарогі. Прыбавіў хуткасць і на поўныя 
грудзі весела ўдыхаў пах саляркі і цёплага жалеза. І ён быў 
вольны, нікому і нічым не абавязаны, шчаслівы ад свае воль- 
насці, ад гэтае ночы ў полі, дзе ён і жывая душа, і ўладар... 

Ён не заўважыў, адчуў, Як пахілілася шасі. І не спало- 
хаўся, калі лёгка праваліўся пад нагою тармазны педаль. 
Невядомая сіла падхапіла яго і прыціснула да такое гулкае 
пад нагамі і надзейнае зямлі. Сэрца на імгненне зайшлося 
ад вострага адчування палёту, а потым ад болю, з-за якога 
нельга зрабілася ўдыхнуць на поўныя грудзі, бо зямны хо- 


лад раптам як астудзіў усю яго гарачую кроў... 


Шш 
Анэта ўстала, як толькі засвятлела на дварэ. Акуратна 
заслала пасцель, пастаяла пасярод хаты, агл Шпа- 


леры на сценах старыя, крыху закуралыя ад старасці. але 
акуратныя, нідзе не парваныя і не вымурзаныя. Столь хоць 
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і нефарбаваная, з дошак, пацямнелых ад часу, але вымытая 
старою, нават і ў прыцемках адсвечвала роўнаю жаўціз- 
ною, на якой, як птушкі, цямнелі ўкамянелыя за многа год 
сукі. Вокны завешаны падсіненымі паркалёвымі фіранач- 
камі, падлога, пафарбаваная сынам гадоў пяць назад, не 
вышмаргалася нагамі, туманна паблісквала фарбаю, толькі 
што дошкі высахлі, разышліся, што аж па пальцу шчыліны 
між імі. Ля сценкі між вокнамі стаялі два крэслы, таксама 
не цяперашнія, з гнутага дрэва, а бліжэй к покуці -- круглы 
стол, засланы абрусам з мохрыкамі. На покуці, пад іконаю, 
вісеў рэпрадуктарчык, таксама стары, з крыху паржавелым 
металічным абадком, за якім была напята мацёра. Анэта 
ўмылася, памалілася, гледзячы на ікону, падышла да рэпра- 
дуктара, пакруціла за кацёлку, каб чутней было, але радыё 
не стала гаварыць мацней, мабыць, не хапала моцы ў тых, 
хто перадаваў. 

Паўз сцяну -- што ад двара -- стаяла лава, даўнейшая, 
як некалі ў бацькавай хаце. Федзя збіраўся выкінуць яе, але 
Анэта не дала, сказала, што адной ёй у хаце лава не замінае. 
Шкада было выкідаць лаву -- яшчэ моцная. За лаваю, пры 
акне, стаяў стол, таксама старое сталярскае работы, а на сця- 
не, што ад сянец, вісела пафарбаваная ў зялёны колер паліца, 
з палічкамі, пазавешванымі фіранкамі, з шафкаю. На паліч- 
ках у Анэты стаяў посуд і крупы, а ў шафцы ляжаў хлеб. 

Хай і не ўсё новае ў хаце, але яшчэ моцнае, што мае 
цану. Як і дамоўка ўся, хай і невялікая па-цяперашняму, 
але і не малая. Робленая з тоўстага дрэва хата, яшчэ добры 
гонтавы дах, прасторныя сенцы, хлявы таксама накрытыя 
добра і дагледжаныя. Не, не ўсякі мужчына гэтак можа да- 
гледзець дамоўку, як яна, Анэта. 

Анэта апранула куфайку, падперазала фартух, узяла ста- 
рую бляшаную дайнічку і пайшла да хлява, дзе некалі скла- 
дала сена. У гэтым хляве выкапаны пограб, глыбокі і вялікі, 
сцены абкладзены каменнем і заліты цэментам, а зверху 
на рэйкі накладзена тоўстых дубовых плашчакоў. І рэйкі і 
плашчакі яна прыпасла з канца вайны, зрабіла пограб навеч- 
на, у зручным месцы -- зверху натоптваецца ў хляве сена, а 
таму ніякі мароз не страшны. Неяк і не думалася, што хлеў 
можа быць незакладзены сенам. Каторы год ужо пусты хлеў. 

пахне пыльнаю саломаю з падстрэшкаў. 

Дайнічка зусім заржавела --- цяпер у ёй старая носіць з 
пограба бульбу, бо кошык цяжка вымаць па лесках з пограба. 
Анэта пакінула дзверы адчыненымі, злезла ў пограб, 
пастаяла, пакуль прывыкнуць вочы да прыцемак. Некалі ў 
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гэтым пограбе і бочка з капустаю стаяла, і бочачка з агур- 
камі, і морквы было, і буракоў, і бручкі. Цяпер насыпана 
бульбы і буракоў, бо агарода не садзіць, няма сілы капаць 
грады. А бульбу вясною ёсць выгада і прадаваць, і нават 
здаваць нарыхтоўшчыкам. 

Анэта старалася не заўважаць і не думаць пра тое, што 
за апошнія гады раскідалася ўся яе гаспадарка. Ну, няхай 
ёй адной на карову цяжка было нарабіць. Але ж вось цяпер 
дажылася, што і куры няма на сядзібе, і апошняга парсючка 
закалола, а парасяці не купіла, няма каму нават недаедкі 
выкінуць. Кошка і тая прапала, сабакі разарвалі хіба. 

Не стала гаспадаркі таму, што не стала сілы рабіць, як 
некалі, дамашнюю работу,-- але пра гэта Анэта не хацела 
думаць і гаварыць. 

Асцярожна ставячы вядро на аслізлыя лёсткі, старая 
выбралася з пограба, прыкрыла дзверцы анучамі, каб не лез 
холад. На двары паставіла вядро, агледзелася. Нідзе яшчэ не 
дымілі каміны. От жыць пачалі людзі. Каб гэта на старых 
некалі, каб устаў хто з іх з магілы!.. Спяць цяпер людзі да 
гэтае пары! Даўней канчалі б ужо ў печах паліць. І тое, што 
яна вось устала, пачала ўходжвацца, яшчэ больш абадзёры- 
ла і падвесяліла Анэту. 

У хаце яна распранулася, увішна запаліла ў печы, паставі- 
ла да агню чыгунок з вадою, села абіраць бульбу, памыла яе 
ў вялікай алюмініевай місцы, большую разрэзала напалам, 
паклала ў чыгунок. Пайшла ў каморку, якая гэтаксама, які 
хлеў, пуста пахла пылам, а не мукою, не збажыною, што ця- 
пер не стаяла тут у дзежках. Прывезеная Федзем мука была 
ў папяровых мяшэчках У шкафчыку. 

Уходжвалася Анэта весела, здавалася ёй, спрытна. 

Снедала, паставіўшы на стол чыгунчык з бульбаю. Ку- 
сала бульбы, адкалуплівала лыжкаю па кавалачку масла, 
запівала халаднаватым малаком. 

От нейкі лёгкі настрой апанаваў пасля таго начнога 
ўспаміну, не думалася ні пра сваю адзіноту, не нудзілася, 
гатова была цэлы дзень рабіць, пыніцца. 

Прыбраўшы ўсё, Анэта прысела на лаву, каб успомніць, 
што ёй трэба зрабіць сёння, і не магла ўспомніць, бо і не 
было тае абавязковасці, бо, папраўдзе, пыніць ёй заставала- 
ся толькі сябе самую. Анэта аж гмыкнула -- гэтак нечакана 
ўгледзелася самой, што пыніць толькі сябе адну, як пані 
якая, а таму зразумела і тую нудоту, і непрыкаянасць, якая 
падступала часінаю: толькі дзеля сябе самой рабіць -- не 


мела быццам бы і сэнсу, век яна не толькі пра сябе думала, 
і таму мела права верыць, што яе клопат неабходны, што 
нельга без яго, а таму і без яе самое! Цяпер, выходзіла, 
бытта і неабавязкова яна патрэбна... 

Анэта апранулася, выйшла на двор, пастаяла і пайшла 
да Гэлькі. 

Гэльчына хата стаяла па другі бок вуліцы, цераз дзве 
хаты ад Анэцінае. Гэлька ўжо год як палучала пенсію, але 
не пакідала работу на свінарніку, дзяржала і карову, і пад- 
свінка. Яна давала малако Анэце, платы не брала -- «за тое, 
што хату маю пільнуеце». Анэта і праўда пільнавала хату, 
калі Гэлькі не было, даглядала і гаспадарку, і давала парады, 
як і што рабіць, і не толькі давала, але і патрабавала, каб 
Гэлька рабіла так, як яна, Анэта, сказала. Праўда, раз ці два 
ў год Гэлька паўставала супроць свае камандзіркі. Старыя 
сварыліся. Анэта пасля гэтага сядзела які тыдзень без мала- 
ка, памятаючы, што яе нага і на парог больш не ступіць да 
«тае доўбні». А што доўбня, то доўбня. Таму і замуж ніхто 
не ўзяў, таму і дажывае век ялаўкаю. Каб разумная была, 
то як пабачыла, што застаецца адна як палец, то прыста- 
ралася б ад каго дзіцяці, выгадавала б. І ніхто не ўпікнуў 
бы. Доўбня яшчэ і таму, што век душыцца, робіць, свету не 
бачыць, а так нічога і не мае. І грошы параздае за тое, што 
пляц ёй засеюць, што дроў прывязуць, а пасля ніхто і носа 
не пакажа. Некалі перастане ўздужаць і грошай не мецьме. 
А яшчэ і ўбоіна, не глядзіць нічога. Платы ледзьве стаяць, 
страха ўжо цячы пачынае, на варотцах няма і зашчапкі, на 
ноч калом з двара падпіраць трэба. 

Усё гэта Анэта выгаворвала Гэльцы, а тады тая і бажы- 
лася, што Анэціна нага больш не ступіць на яе двор, што 
памыямі абалье, калі паўз яе хату тая пройдзе, бо і Анэта 
гэтакая самая дурная, як і яна, яшчэ дурнейшая. Таму нават 
1 дзеці не хочуць да сябе браць, гэтак і ўтрупее адна ў пус- 
той хаце, не прыйдзе дагледзець яе Гэлька... 

Сварыліся яны абедзве доўга, з лютасцю, спавядаючы 
адна адной усё жыццё, бо і расказвалі ж, сябруючы, пра 
сябе ўсё без утайкі... 

Праз які тыдзень, калі папанудзілася ўжо кожная ў сваёй 
хаце, Анэта брала збаночак, які заставаўся ў яе, і несла 
Гэльцы. 

Заходзіла, казала «добры вечар», ставіла збаночак на 
стол і, ужо бытта адыходзячы, гаварыла: 

7- От забылася была. А табе мо і патрэбна пасудзіна? 
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22 Каб толькі тае бяды. Не вельмі і карова доіцца. Ды 
і парасяці выліваю. А гэтыя два дні нешта есці не ўзяло 
было. Так добра ела, адале як нажом урэзала. 

--- Перакарміла, мабыць. Я ж табе колькі гаварыла, што 
не лі салодкага малака. Кіслым ніколі не абкорміш. Свіння ж, 
як абхваціцца яды, доўга ў рот не возьме. 

22 За гэтаю ж бо калгаснаю работаю вечна спяшаеш... 

Пра сварку не ўспаміналі ні адна, ні другая. 

Гаворачы, Гэлька налівала старой у збанок малака, пада- 
вала, як нічога і не было. Анэта брала збаночак, яшчэ стая- 
ла ў парозе, потым садзілася на заслончык. І ўжо гаварылі 
мірна, пра ўсіх знаёмых-суседзяў, дружна, згодна хвалілі 
або ганілі. 

Каб хто папытаў у Анэты, чаму яна так лёгка адпус- 
цілася на Гэльку, то Анэта б сказала, што шкода ёй Гэльку. 
Ззамаладу ж была і рослая, і здаровая, і з твару харошая. От 
выйшла гэтак, што да вайны не пайшла замуж, а пасля вай- 
ны і мужчын не засталося. Любіла работу рабіць, за работаю 
свету не бачыла. Можа, каб больш дзе па гулях шастала, то і 
знайшла б якога мужчыну ці хоць дзіця прыдбала. 

А цяпер выбіла сілу, грошы тыя, што зарабляе, бесталку 
распускае. 

З Анэцінае б гаворкі выйшла, што каб не яе спагада з 
Гэлькі і не яе парады, то прапала б даўно Гэлька, нічога б 
не мела. 

Анэта ведала гэта дакладна. І нават сама Гэлька на лю- 
дзях, хвалячы Анэту, сама гаварыла, што каб не Анэта, то 
ёй, Гэльцы, немаведама як жыць было б... 

Гэлька спяшала з рашкаю ў руцэ ад хлява, прыпынілася, 
выцерла руку аб хвартух. 

З. От добра, што вы, цётухна, прыйшлі! А ў мяне ж усё 
ўсярэдзіне аж трымціць. А тут у пёчы яшчэ не выгарала, а 
мне бегчы трэба. Ой, цётухна! 

-- Куды ж гэта табе так трэба бегчы? 

2 Аляксандра ж нашага хлопец перавярнуўся ночы сён- 
ня на трактары. Ото ў войска ісці. Трэба ж мне бегчы 
туды. 

22 Гэта самы меншы Дзягелеў? 

Меншы. Большы ж яшчэ сядзіць у турме, паўгода 
асталося. 

2 Ну, пайсці табе трэба, вядома ж, радня некая. Толькі 
няма чаго надта трымцець. Рук жа пад яго цяпер не пад- 
пожыш. Ты пра самую троха думай. Аляксандар за цябе гэ- 


так калаціцца не будзе, як што якое. Работу памагчы рабіць 
не надта спяшаў ці спяшае, чужыя людзі робяць... 

-- Яно-то мо і праўда, але ж я нек падумала... 

-- Лішняга не трэба думаць і лішняга няма чаго да 
душы браць. Пайсці трэба. От бач, кажуць, няма Бога. А Бог 
жа ёсць. Як гэты Аляксандар светам круціў, што вытвараў? 
І краў, і ў людзей браў. А не спажыве дабра. Старшы хло- 
пец, бач, скруціўся, у турме. Меншы таксама падсунуў го- 
лаў. От на чужых слязах шчасця свайго не зробіш!.. 

-- Тут жа не пра гэта, цётухна. Хлопец жа невінаваты. 

--. Яно ж, ведама, гэтак. Але і ты не надта дапускайся да 
жалю. Век зжыла, а пра сябе думаць не ўмееш. І сябе трохі 
глядзі. Што тут табе рабіць асталося? 

--. От печы толькі паглядзець, каб дагарэла. 

-. Пагляджу я; дапалю. 

Анэта зайшла следам за Гэлькаю ў хату, узялася за ка- 
чаргу, падгарнула ў печы. І, стоячы пры печы, папыталася: 

--. Які ж дзень сёння? Пятніца? Радзіва маё толькі шэпча... 

-2 Субота ўжэ сёння. 

--А ты грошай лішне не бяры. Прывыкла разносіць! - 
прыкрыкнула Анэта на Гэльку, бачачы, што тая нешта ша- 
поліцца ў шафе... 

-- Не, гэта я хустку шукаю... 

-- От, як я цябе не ведаю! Хлопца-то я не помню. А 
Анцю Дзягелеву шкада мне. Гэтакая харошая і дзеўка не- 
калі была, і жанчына гэтакая ўдалая. А шчасця не бачыла. 
Круціў ён век светам, гнюсіў і з жанкамі, і з людзьмі... 

-- Ай, цётухна, што цяпер гаварыць... Пайшла я... 


ІУ 


Федзя прывык уставаць у сем гадзін. Уставаў, ці будні 
дзень, ці нядзеля. Устаўшы ў сем, ён паспяваў сабрацца 
і прыйсці на завод. І за многа год уставаць у адзін час 
увайшло ў прывычку. Ці, можа, яму толькі здаецца, што ўсё 
жыццё ўставаў так рана, бо ў маладосці ж любіў паспаць? 
Старэе. Дажыў да такіх год, што не спіцца. Хаця ніколі не 
думае чалавек, што стары ён, ёсць заўсёды ў яго спадзяван- 
не, што яшчэ маладзён. 

Федзя ўстаў ціха, каб не пабудзіць жонку, адзеўся ў 
трэніровачнае трыко -- не любіў і ніколі не насіў піжам. 

яны нешта бальнічнае, паласатае, а бальніц ён ба- 
яўся, можа, таму, што ніколі не хварэў, і толькі, праходзячы 


паўз прасторныя карпусы гарадской бальніцы, дзівіўся, якая 
яна вялікая і як многа там людзей, і не мог уявіць сябе там 
многа дзён. І калі нават высветлілася, што ў яго гастрыт, 
сам штодня піў адвар святаянніку не гэтулькі з-за веры ў 
попраўку, а з-за таго, што баяўся трапіць у бальніцу. 

Ён зайшоў у залу, прачыніў дзверы на балкон і'аж ад- 
ступіўся ў бок ад халоднага, марознага густога струменю, 
які, нібыта вада, пацёк у пакой. І было нешта ў гэтым хо- 
ладзе такое моцнае, здаровае, што Федзя колькі часу стаяў 
нерухома і адчуваў, нібыта гэтае здароўе перадаецца і яму. 

Потым выйшаў на калідор, прычыніў дзверы ў дзіцячы 
пакой, а сам зайшоў на кухню, сеў на белую з тоненькімі 
ножкамі табурэтку, закурыў «беламорыну» -- не мог ніяк 
адвыкнуць курыць нашча. Некалі, як толькі прыйшоў з 
вёскі ў горад, пачаў зарабляць сам, і апранацца хацелася 
лепш, і закурыць дзеля форсу перад дзяўчатамі -- тады не 
хапала грошай ні на адзежу, ні на папяросы. Цяпер хапае 
і на адзенне, і на папяросы, хоць і не цягне заглядацца на 
дзяўчат. Трэба было б пакідаць курыць. На ўсё ў жыцці свая 
пара, і трэба ўмець зразумець гэта і не працівіцца, бо ўсё 
ў чалавечым жыцці ідзе па сваіх бясконцых кругах. Нібы 
даганяеш нешта новае, лепшае і шкадуеш і ўспамінаеш ста- 
рое, пакуль раптоўна не спыніцца гэтая і доўгая і кароткая 
імклівая пагоня, а разам з ёю кончыцца і чалавечае жыццё. 

Многа прайшло з таго часу, калі Федзя з палатнянаю 
торбачкаю пайшоў у горад. Цяпер ён ужо заслужаны і 
вопытны рабочы, майстра, як гавораць пра такіх. А вось 
некалі знікне, як пылінка, і застанецца ад яго памяці, можа, 
толькі на адно пакаленне, бо памяць пра бацькоў жыве яшчэ 
адзін век разам з іхнімі дзецьмі... м 

Часам недарэчныя думкі лезуць у галаву чалавеку, калі 
волас на сівае, а самога на дзяцінае вядзе... 

-- Ты ўжо не спіш, бацька? 

Ён не чуў, калі падышла Лена, стала побач, пагладзіла 
рукою па галаве. 

-- Сівы ты стаў, Федзя. 

Ён не адказаў, узяў яе маленькую і худую руку да свае 
жорсткае, непаголенае шчакі, другою рукою абняў і пры- 
туліў жонку да сябе, адчуў яе цяпло: 

2. Хай бы спала яшчэ, Лена. 

Яна заўсёды ўставала, як падымаўся ён. Кожнага дня 
праводзіла да дзвярэй, і потым ён бачыў, як праз акно 
глядзела яму ўслед. А сёння не было чаго рабіць у кватэры 
зранку, можна адпачываць, пакуль спяць дзеці. 
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Жонка нічога не адказала, пагладзіла далонню па шчацэ 
і не адышла. Яму было добра ад гэтае мацярынскае ласкі, 
ад яе дабраты, якую ён пачаў заўважаць і зразумеў толькі ў 
апошнія гады і якая, памятаў ён, была ў яе ад першых дзён 
іхняга жыцця разам. Цяпер не раз хацелася сказаць добрае, 
удзячнае ёй, і ён не адважваўся. Нечаму было сорамна, як 
1 сорамна прызнацца на словах, што яму прыемна яе ласка- 
васць, і што ён чакае яе, і ад гэтага шчаслівы чалавек... З 
гадамі скупее чалавек і на шчырасць, быццам усё пакідае 
толькі самому сабе. 

-- Старая я стала, худая і брыдкая,-- уздыхнула Лена, і 
ён нічога не сказаў, толькі пацалаваў яе руку і мацней пры- 
туліў да сябе. 

Лена і ў сорак шэсць засталася худзенькаю, дробненькаю 
і вяснушчатаю з твару, на якім абазначыліся маршчынкі. 
Валасы не густыя і не пышныя, а цёмныя і коратка астры- 
жаныя. Але ў шэрых, нечакана глыбокіх вачах было многа 
дабраты, якая і робіць чалавека прыгожым тою прыгажос- 
цю, вышэй за якую не бывае на свеце. Трэба ўмець адчуць 
гэту прыгажосць. І шчаслівы той, каму ў жыцці выпала 
сустрэць яе. Федзю цяпер страшна было падумаць, што ён 
мог пражыць жыццё і не ведаў бы пра гэта. 

--. Божа, дзеці скора ўстануць, а я лашчуся да цябе, як 
маладзёна,-- ціха засмяялася Лена, села на табурэтку, па- 
дзявочы стуліўшы калені. У лёгенькай летняй сукенцы, аку- 
ратна расчэсаная, яна і заўсёды, колькі ён памятаў яе, была 
гэтакая ж акуратная і па-летняму прыгожая. 

-- Чым цябе сёння карміць? Што з табою робіцца? 

-- У цябе другі раз улюбіўся! 

. тт Божа, Федзя! Хоць бы ў якую маладую.. -- Яна 
ціха і шчасліва засмяялася, нахіліла на адзін бок галаву, 
сур'ёзна раптам паглядзела на яго, адмоўна паківала гала- 
вою.-- Божа, Федзя, не, не! 

.. Ітвар яе стаў на нейкае імгненне няшчасны і спалоханы, 
нібыта спалохалася яна сваіх думак ці толькі што сказанага. 
У вачах у яе была такая безабароннасць, што ён памкнуўся 
устаць, нешта сказаць, але яна сама вінавата ўсміхнулася. 

--Я пастаўлю табе каву, Федзя. 

. 77” Да маці трэба ехаць. Холадна ў яе там, мабыць. Мы ж 
збіраліся выбраць табе паліто... 

“- Хспеем. Едзь, пакуль снегу няма. Мне і так страшна, 
як ты куды едзеш. 

7- Пройдзем па магазінах, паглядзім табе паліто. А пасля 
паедзем разам. 
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-- Не позна будзе? 

--- Успеем. 

22 А да Клавы маці так і не захацела ісці? 

С. І тая не надта яе хоча. А маці ж мяркуе, каб мне 
хата асталася, грошы каб мне былі.-- Федзя ўсміхнуўся--- 
К Клаве яна не пойдзе і з-за гэтага. 

2 Я думала прыбраць сёння ў кватэры. 

-- Заўтра. Я памагу. 

2. Добра. Паснедай толькі. 


Федзя ходка крочыў тратуарам, сухім і настылым. Су- 

стрэчны ветрык прыпякаў у твар холадам. Федзя наставіў 
каўнер паліто, ссутуліўся. Любіў ён такія часіны ў горадзе, 
бязлюднасць ранішніх вуліц, белыя ватнія дымкі з выхлап- 
ных труб у легкавічкоў, гулкі пошчак абцасаў, дворнічых, 
чамусьці тоўстых, цёпла ўвадзетых цётак у чорных карто- 
вых халатах і гэтакіх жа чырвоных з твару, як і ранішнія 
агні святлафораў. І тое, як яны па-мужчынску, быццам ко- 
сячы, шахалі ў два бакі мяцёлкамі на вожагах... 
Ён памятаў запалыя мацерыны вочы і непрывычную 
падпухласць ад голаду на твары. І адчуванне, быццам гэта 
ён вінаваты, што яна ўсё жыццё толькі рабіла работу, каб 
пракарміць іх, дзяцей, на старасць год мерзнуць адной У 
хаце, якую будавала не толькі сабе... 

Той холад быццам цяпер астудзіў усяго і працяў аж да 
касцей. Колькі мінула гадоў, а адчуванне тое не праходзіць, 
не мінаецца, быццам было гэта не дзесяткі гадоў назад, а 
толькі ўчора. 


Ішлі дажджы, доўгія, шэрыя і халодныя. Холад дабіраў 
і ў хаце, можа, таму, што ў печы многа не палілі, і цёпла 
было толькі на чарэні. Пахла сухою цёплаю глінаю і нагрэ- 
тымі анучамі. І гэтакім малюсенькім астраўком сярод хо- 
ладу і вільгаці здавалася хата з заплаканымі шыбамі вокан, 
і так добра сядзець у цяпле на печы, і не хацелася злазіць 
босымі нагамі на халодны, выбіты глінаю дол. 

Думалася не пра тое, што нельга выйсці на двор, пайс- 
ці ў школу. Нават страшна ўявіць, як па такім дажджы 
прайсці пяць кіламетраў да школы і потым мокраму ся- 
дзець у старым халодным памяшканні, якое на скорую 
руку скідалі з ацалелых пасля ваеннага пажару гумнаў. Не 
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пакідала трывога за маці, якая нерухома ляжала на печы і 
цяжка дыхала. Нават у прыцемку восеньскага дня твар яе 
быў смяротна-белы. 

Федзю рабілася страшна ад таго, што маці не ва- 
рушыцца, доўга ляжыць нерухома і пачынае ўсё слабей і 
слабей дыхаць. Тады ён станавіўся на прымурак і прыслу- 
хоўваўся. Маці адчувала яго позірк, расплюшчвала вочы, 
глядзела быццам скрозь туман, бездапаможна і адзінока. 

Пасля маці заходзілася доўгім кашлем, ад якога аж 
падкідала ўсю яе. Здавалася, ад гэтага кашлю разарвуцца 
грудзі. Валя, якая не злазіла з печы, у даўгаватай, пашытай 
«на падрост» сукеначцы пераставала грызці сухія і увёр- 
дыя, як каменьчыкі, сушаныя грушы-дзічкі. Сад іхні вымерз 
перад вайною, а тую старую грушу, што засталася, маці 
ссекла на дровы, каб не плаціць падатак. Маці гаварыла, 
што без груш яны пражывуць, лепш грошы яна за Федзю ў 
школу заплоціць. Дзічкі збіралі і сушылі з грушы, якая расла 
ў суседа, пры мяжы. Каб назбіраць іх, маці ўставала ранень- 
ка, пакуль Лаўрынчык не прачнуўся і не пазбіраў грушы. 

Тады Федзю не было як хадзіць у школу, ён сам парыў 
свінні бульбу, карміў курэй. Чатыры куры і свіння-мацёра, 
ад якое меліся выгадаваць парасят і ўтаргаваць за іх гро- 
шай,-- уся іхняя гаспадарка. 

Федзя даглядаў маці, варыў на абед расольнік з агуркоў 
альбо бульбяны суп, затоўкаючы яго здорам, скрутачак якога 
яшчэ застаўся ў кубле. Гэтага здору павінна было хапіць, 
пакуль вырастуць тыя парасяткі, якіх яшчэ не было. З дзічак 
варыў узвар. Узвар быў кіславаты, ад яго перасыхала ў роце. 

Федзя хадзіў на мяжу, дзе засталіся кусты малінніку, 
якія яны кожны год карчавалі з маці і якія ўсё роўна браліся 
расці. Ён ламаў маліннік заварваць чай, які даваў піць маці, 
каб прайшла прастуда... 

Таго дня маці не ўзяла ў рот ні лыжкі, толькі пакрысе 
піла астылы чай і цяжка і рэдка дыхала, паднімала на сына 
вочы, якія глядзелі аднекуль ужо здалёку... 

Як пачало вечарэць, незаўважна і глуха прыпадаў, акру- 
экаў хату ранні восеньскі глухі прыцемак, у душы зарадзіўся 
ках, яшчэ маленькі, але неадольны. Федзя адчуваў сябе 
самым адзінокім на свеце і самым няшчасным. І гэтае ад- 
чуванне адзіноты, непатрэбнасці і нявартасці ён запомніў 
на ўсё жыццё. 

Невядома, ці чаго спалохалася Ў цемры на печы, ці так- 
сама ад страху за маці, нечакана голасна заплакала Валя. 
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Федзя не ведаў, што рабіць, адчуваў, што сам таксама 
вось-вось загалосіць і тады ўсё прападзе, усё скончыцца. 

2. Ціха, чаго ты разраўлася! -- прыкрыкнуў ён на сяст- 
ру, і тая прымоўкла. 

І ў Федзі раптам ажыла знясіленая ўпартасць -- не- 
шта зрабіць!.. 

Чаму ён вырашыў, што маці патрэбна малако, паранае 
малако, невядома. Проста трэба было нешта рабіць, ра- 
таваць маці і ратавацца. Ён абуў свае вялікія салдацкія ча- 
равікі, у якіх ужо пратапталася падэшва і праз маленькую 
дзірачку нацякала вады, ускінуў мацерыну світку, якая была 
яму за адзежыну, і пайшоў на двор. 

Коса, роўна і бязлітасна хвастаў у твар дажджом вецер. 

Пакуль дайшоў да хаты Кульбіцкіх, картовыя штаны 
спераду прамоклі, і яго пачало калаціць ад холаду. 

Хата Кульбіцкага стаяла на ўзгорку, маленькая, з акен- 
цамі, да якіх была засыпана кастрыцаю прызба. Усё зда- 
валася такім маленькім і нетрывалым, што і жыць там 
можа толькі адзін чалавек. Але ў гэтай хатцы мясцілася 
трое дзяцей і сам Кульбіцкі з жонкаю Мартаю, высокаю, 
худою і пляскатаю, ЯК дошка, жанчынаю з вялікімі муж- 
чынскімі рукамі, густым глухаватым голасам. Вярнуўся з 
фронту яе Ванечка з пакалечанымі нагамі -- не разгіналіся 
яны пасля ранення,-- хадзіў цяжка прысеўшы, пакрысе пе- 
расоўваючы ногі. А больш сядзеў на шырокай лаве, падкур- 
чыўшы ногі па-турэцку, вялікагаловы, з густою чупрынаю, 
пабітаю сівізною, з цяжкімі сялянскімі рукамі. 

У хаце было душна, моцна пахла самасадам, і пад стол- 
лю вісела сінь тытунёвага дыму. Цэлыя дні Кульбіцкі то 
шыў калгасныя хамуты, то правіў каму-небудзь абутак, а 
калі не было гэтае работы, плёў з лазовых дубцоў кашы 
ці ладзіў граблі -- і гэтак кожны дзень, бо трэба было за- 
рабляць на сям'ю, а сям'я была адзін пад аднаго, кулялася 
і пішчала на гліняным доле. І калі ўжо залішне было ў хаце 
віску, Кульбіцкі пагрозліва падымаў дубец: 

-- Ядры вашу, ціха! А то як сербану! 

І дзеці на ўсякі выпадак падаваліся далей ад бацькі, 
прыціхалі, але ненадоўга. Сам Кульбіцкі, часінаю, глядзеў, 
як яны коўзаюцца па халодным доле, басаногія, раздзетыя, 
і вочы яго рабіліся нечакана цёмнымі і глыбокімі. Тады ён 
глуха стагнаў, неяк бяссільна і адчайна -- стараўся і не мог 
штосьці пракаўтнуць, што даўка засела ў горле... Потым 
пільна азіраўся навокал, ці ніхто не глядзіць на яго. Калі 
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былі староннія ў хаце, усміхаўся, чорныя глыбокія вочы 
ўспыхвалі жывым і вясёлым агеньчыкам. 

-- Заходзь, заходзь, Федзя! Што стаў на парозе! Ядры 
яго макатрону, прамок ты як! Ідзі сюды, садзіся. 

Федзя стаяў у парозе, усё яшчэ холадна ўздрыгваючы, 
глядзеў на нахіленага над ботам Кульбіцкага, які гаварыў і 
не пераставаў шыць, спрытна хадзілі ў руках дратва і шыла. 

-- Мо падшыць трэба што? 

Федзя не ведаў, што адказаць, глядзеў на малых, якія 
папісквалі, як мышаняты, не звярталі на яго ўвагі і дружна 
спрабавалі паваліць на зямлю большага браціка, а той стаў 
на чацвярэнькі, упёрся і задаволена пасмейваўся з таго, 
што яго не могуць падолець. Маленькія, дробныя, недагле- 
джаныя дзеці. Пры слабым святле лямпы твары ў іх былі 
гэтакія ж бледныя, як і ў хворае Федзевае маці на печы. І 
ён раптам зразумеў, што дарэмна ішоў сюды і што ў гэтай 
беднай хаце наўрад ці можна прасіць малака, ды ці заста- 
лося яно, калі павячэралі ўжо. 

-- Мама хворая... Есці нічога не бяруць... -- Федзя не 
дагаварыў: адчуў, што заплача жаласліва, бездапаможна, 
як самае маленькае дзіця. 

-- Бо як жа, гэтака халепа на дварэ! А яна ж дзярэ кар- 
тофлі за плугам. І ў дождж з радка не саступіць,-- сказала 
Марта, быццам гэта мела цяпер хоць якое значэнне. 

Кульбіцкі перастаў шыць. Чорныя вочы яго з-пад пасі- 
велае чупрыны ўважліва паглядзелі на Федзю. Яны, мабыць, 
убачылі, які спалоханы ў яго твар, які ён увесь мокры: там, 
дзе стаіць, нацякло вады на гліну, яна пацямнела, аслізла. 

-- Улі яму, Марта, малака... Хай занясе Анэце. Мы і з 
расолам павячэраем, не паны. 

-- Яле жі-- згодна ўздыхнула Марта, зірнула на дзяцей, 
якія быццам таксама нешта адчулі, прыціхлі і лупалі вочка- 
мі то на Федзю, то на бацьку. 

Марта падышла да прыбітае да сцяны паліцы, зняла 
стары, з вышчарбленым беражком збанок, паставіла на 
стол другі, напалавіну меншы, і акуратна, не спяшаючыся 
наліла малака, зірнула на Федзю, які ўсё стаяў ля парога і 
нібы скрозь туман бачыў, як бела цякло са збанка ў збанок 
малако, бясшумна і мякка. Марта наліла малака ў кубак і 
падала яму: 

- Вазьмі і сам чуць выпі. Дарма,-- быццам перад самой 
сабою апраўдвалася яна і яшчэ раз паглядзела на дзяцей. 


Федзя не мог сказаць ні слова, толькі адмоўна пакруціў 
галавою. 
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Гаспадар засяроджана ўвіхаўся з дратвою і шылам, 
нават нешта ціхенька сам сабе пасвістваў, быццам нічога 
асаблівага не здарылася, але з-пад ілба паглядаў, і бачыў, і 
разумеў усё. У яго, як і заўсёды, калі пачынаў хвалявацца, 
трымцелі рукі, і ён не мог ніяк укалоць шылам у патрэбнае 
месца. 

Федзя адчуў, што солена зрабілася на губах, цярнуў 
рукою па шчоках і зразумеў, што плача, нізка, быццам 
пакланіўся, нагнуў голаў і асцярожна, каб не спатыкнуцца, 
хуценька выйшаў у сенцы. Паволі, мацаючы нагамі дарогу, 
як ішоў па залітым вадою льду, ступаў па гразі, не адчуваў, 
што прамок да ніткі, усё яшчэ са слязамі, ад якіх было со- 
лена ў роце і якіх не трэба было стрымліваць. 

Дома, нават не пераапрануўшыся, паставіў на прыпечак 
газоўку і расклаў за чалеснікамі невялікі агонь. Адліў у алю- 
мініевы салдацкі кубак прынесенага малака, гатаваў яго і 
потым, узлезшы на печ, памог маці прыўзняцца, сесці, пры- 
туліўшыся плячыма да сцяны, са сваіх рук паіў маці мала- 
ком. Яна піла маленькімі глыткамі, толькі цяжка ўздыхала, 
і з воч у яе цяклі слёзы... 

Маці дасюль пераканана, што ад смерці яе ўратавала 
тое малако. 

Цераз тыдзень яна ўстала. І надвор'е тады зрабілася 
цёплым. Ні воблачка, ні ветрыка, за тры дні абсохла зямля. 
Дні гэтыя дастойвалі сваю кароткую пару сцішана і пя- 
шчотна, у лёгкай зажуранай смузе, і ад гэтае сцішанасці і 
журботнасці не магло не зашчымець сэрца. 

Маці, як пайшла на папраўку, трохі пачула сілы, сама 
пачала ўставаць паліць у печы, хоць яшчэ пабольвала і 
галава і не пакідаў, мучыў кашаль, ад якога аж пякло ў 
грудзях. 

Выпаліўшы ў печы, маці пачала збірацца ісці на пляц, 
і калі Федзя паспрабаваў сказаць, што няхай бы яна яшчэ 
пасцераглася, маці накрычала на яго, гэтак, як і крычала заў- 
сёды, многа і бесталкова: у другіх людзей сем'і, яны гуртам 
мігам павыбіраюць пляцы, а потым і свіней выпусцяць сама- 
пасам, і каровы пярэйдуцца чарадою. Яна не вінавата, што 
за калгаснаю работаю свае не бачыць, хоць жыць і зімаваць 
зіму трэба з таго, што дома наробіш, бо на той працадзень 
не хопіць і курэй пракарміць... Яна не заўважала сама, як 
пачынала сварыцца, нібыта ўсе толькі і хацелі, што пакрыў- 
дзіць ці абмануць яе. Федзя не пярэчыў і нават ўся: 
калі яна зноў загаварыла гэтак, то паправіцца. 


76 


Маці сама паспрабавала капаць, выкапала некалькі кар- 
чоў бульбы, спынілася, выцерла спацелы лоб, аддыхалася і 
прыкрыкнула на Федзю, быццам ён быў вінаваты: 

-- Чаго стаіш, не на гулі выйшлі? Бяры рыдлёўку! 

Ён капаў акуратна, стараўся выстаўляць карчы наверх, 
каб найменш бульбы заставалася ў зямлі, каб лягчэй было 
збіраць яе. Блізка бачыў перад сабою, як нязграбна варушы- 
лася на каленцах Валя, яе маленькія, па-дзіцячы пухленькія 
рукі былі чырвоныя. 

н стараўся не глядзець на гэтыя чырвоныя, як гусіныя 
лапкі, рукі. 

Бульба парасла малая, з курынае яйка. Дзе ёй расці боль- 
шай на няўробленай, каторы год неаранай зямлі, якая толькі і 
ведала рыдлёўку. Ён быў таксама яшчэ малы, худы і слабы на 
такую работу, і каб маці ўздужала, то яна б сама капала і, 
калі накопвала многа ў запас, станавілася і памагала збіраць 
бульбу. Але цяпер яна нязвыкла марудна і павольна збірала вы- 
капанае, і Федзя нават паспяваў завозіць навыбіраную бульбу 
на старой калясцы, якую некалі рабілі вазіць яго малога. 

Работа ішла роўна, і да вечара яны, можа, і скончылі б 
выбіраць. 

Федзя толькі высыпаў прывезеную бульбу ў пограб і вы- 
ходзіў з двара, як убачыў, што да маці на сівым маленькім 
коніку пад язджае Дзягель. 

Федзя пачуў, як Дзягель моцна і пагрозліва спытаўся: 

-- Дык гэта ты такая хворая? Калякціўнае хай прапа- 
дае, а свае грабеш? 

Сівы старшынёўскі конік патаптаўся на накапанай 
бульбе і пацягнуўся мордаю да кошыка з бульбаю. 

Маці нешта гаварыла, не ўстаючы з зямлі, але брыга- 
дзір ссунуўся жыватом з коніка -- таўставаты, у рыжай 
выгаралай бравэрцы, падпяразаны папругаю, у зашчытнай 
фуражцы і чорным галіфэ з жоўтымі некалі, а цяпер бруд- 
нымі скуранымі леямі. 

-- Не дапушчу сабаціравання, урадзіцельства! Марш на 
работу ў поле, сімулянтка! 

н з размаху грабянуў ботам кош, і той пакаціўся да 
разоры. 

7- Яляксандарка, што ж ты робіш? -- Маці паспраба- 
вала ўстаць, але Дзягель папхнуў яе ў плячук, і яна зноў села 
на раллю. 

Моцна заплакала Валя, кінулася да Дзягеля, затармасіла 
яго за калашыну, але ён бы і не адчуў гэтага, з-за пляча 
ўдарыў рыдлёўкаю па зямлі --і тронак пераламаўся. 
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-- Параспускаліся, свалата! Я вам пакажу ўрадзіцель- 
ства!.. 

Федзя і да гэтага чуў, што Дзягель ломіць рыдяёўкі, 
але ад таго. што ўбачыў, затрымцела і ўпала сэрца. Ён 
бягом кінуўся на двор, ухапіў з-пад сцяны нейкую патыр- 
чаку і, колькі ставала сілы, пабег на пляц. Не бачыў ужо 
ні маці, ні Валю, толькі Дзягеля, які тупцеў на месцы, нібы 
шукаў, што 6 яшчэ яму зламаць. Яго сівы конік пад сядлом 
не паднімаў галавы, збіраў бульбу. Федзя бачыў, як Дзягель 
заўважыў яго, нейкі момант утрапёна стаяў, пакручваў у 
руках адламаны тронак рыдлёўкі, потым неяк хуценька кі- 
нуў тронак на зямлю, ускінуўся жыватом на коніка, які аж 
пахіснуўся пад ім, лупянуў кулаком па баку і яшчэ пагразіў: 

-- Пры іспалненні!.. Пад суд падвяду!..-- і яшчэ раз на 
ўсякі выпадак лупянуў абцасамі коніка пад бокі. 

Федзю пасля доўга калаціла. 

Дзягель тады не толькі аштрафаваў маці на дзесяць 
працадзён, але і заявіў участковаму. Той дапытваў Федзю, 
але так нічога і не зрабіў. 

А летам, пасля сямігодкі, маці паклала ў палатняную 
торбачку яму два скавароднікі, дала грошай, якія ўтаргава- 
ла за прададзеных парасят, і Федзя басанож, са старымі 
чаравікамі на плячах, якія падрамантаваў Кульбіцкі, пайшоў 
пяшком да Грэзка, а адтуль на Шышчыцы, да шашы, каб 
пяшком дабрацца ў горад, да новага жыцця... 

Маці не праводзіла яго, толькі выйшла следам з двара 
на вуліцу, заплакала і заспяшалася на работу... 
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Анэта дапаліла ў печы, замяла хату, патупала туды- 
сюды. Не давала спакою ёй нейкая турбота, не сядзелася на 
месцы. Апранулася, выйшла на двор, на вуліцу. 

Холад гуляў па вуліцы. Зямля змерзлася, аж пабялела, 
укамянела. І вецер хадзіў па вуліцы пругкі і халодны, яК 
веснавая снегавая вада. Роўна, густа шумелі дрэвы. Голле іх 
не варушылася, не гайдалася, а выцягнулася ў адзін бок-- 
па ветры,-- бытта трава ў рачной плыні. І шэра, тонка ішлі 
над зямлёю воблакі, з-за якіх не магло прабіцца сонечнае 
святло, хай і халоднае, але ад якога весялей, а таму, здаец- 
ца, і цяплей. Не, надоўга не хопіць сілы ні холаду, ні ветру. 
Лопнуць павінна гэтая ветраная халадэча, знясіліцца і апас- 
ці на зямлю снегам ці дажджом. 
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Анэта загледзелася на дрэвы і аж сцепанулася, калі сла- 
бенька пікнула машына на яе. Шэранькі легкавічок, гэтакі ж 
самы, як у яе Федзі. Ад яго цеплавата запахла ў паветры 
бензінавым смуродам. 

«Гэта ж, Гэлька казала, субота сёння!» -- спахапілася 
Анэта. 

Здагадка, чаму гэтак рупілася, снілася, асвяціла Анэту. І 
як гэта яна забылася: заўсёды ж ёй а не спіцца, а не ўспа- 
мінаецца, калі прадчувае, што прыедзе хто да яе. А ўжэ як 
Федзя хоча прыехаць, то Анэціна душа ніколі не памыліцца. 
Варта ёй сасніць ці якую прымету прыкмеціць на тое, што 
сын прыедзе, і амаль заўсёды спраўдзіцца чаканне. 

Федзем яна ганарылася. Няхай і ў навуку не пайшоў, 
рабочы, але чалавекам стаў. От Дзягелевы хлопцы... Прапалі 
за сабак. Старшы паехаў у горад, разбасячаў на бацькавых 
грошах, хуліганам стаў, у турме сядзіць, а меншы, бач, на 
трактар узбіўся, каб скалечыцца. А ці ж раўня, як раслі 
дзеці, догляд які быў ім? Яна, удава, з голаду пухла, у хаце 
не было чым выпаліць. Але ж ведала, што трэба дзяцей 
выгадаваць і вывучыць, у людзі выправіць. Хай яна сама 
дурная і сварлівая баба, хай не жыла, свету не бачыла за 
работаю, але дзяцей выгадавала. Чорта яна самая дурная 
была! Удава, бедная --- таму і за дурную папіхалі, а як сталі 
калгасы, як пасля вайны падняліся яны крыху, ва ўдарніцах 
хадзіла, у раён вазілі. 

Каб жа дурная была... І цяпер во, на старасці год, мае і 
пенсію, і дамоўку сваю, і сама сабе гаспадыня, ні ў кога ўжо 
не пойдзе прасіць на кавалак хлеба. 

Яшчэ ў яе папросяць... 

А Федзю яна любіла... Можа, што некалі ў іхняй сям'і 
не было хлопцаў, адны сёстры, і маці Анэціна кляла долю, 
што дае Бог ёй адных дзяўчат, а можа, і таму, што Федзя 
быў першы ў Анэты і нарадзіўся ўжо сіратою -- бацька 
нават не ўгледзеў яго. 

Як не хацелася некалі ёй ісці ў другую вёску, у чужыя 
людзі. Бытта душа чула горкую долю... Але ж дзе не пой- 
дзеш, калі ў бацькі дзяўчат поўная хата. Добра, што яшчэ 
бралі, не цяперашнім жа гэта светам... 

Што пра сваё жыццё думаць ці ўспамінаць. Прашумела 
яно, сплыло. Цяпер пра дзяцей трэба думаць. 

Анэта сама вырашыла, што паедзе гэту зіму зімаваць да 
Федзі. Гаворка вялася не першы год. Спачатку Анэта слу- 
хала 1 толькі пасміхалася: здароўя ставала, дзяржала яшчэ і 
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карову, кармлячкоў і, вядома, ні пра якія там пераезды-пера- 
ходы не думалася. Ды і не такая яна дурная, каб збыць сваю 
дамоўку, ехаць у чужыя куткі -- хай і да дзяцей сваіх,-- а 
потым шукаць, дзе голаў на старасці год прыхіліць. Хоць 
кожная маці верыць сваім дзецям, але ж і дзеці ўжо не 
такія, што трапкача дасі, каб слухалі. Ці ж паверыла б яна, 
што Валя з Міцем адмовяцца пляц сеяць? Анэта ж і не 
падумала б пакідаць яго. Раней Федзя прыязджаў пасеяць, 
а тае вясны прыхварэў, лячыцца пасылалі. Анэта да дачкі, 
да зяця -- а тыя і сабе сотак не сеюць. Куды ж на мацерын 
пляц ісці. Ды яшчэ і насварыліся на яе -- паберажы зда- 
роўе, нашто табе тая зямля. Так і запуставаў пляц. 

Анэта тады наплакалася, нагаварыла, што не гляне да дач- 
кі, каб і паміраць давялося... Памірыцца-то памірылася, але 
цяпер, калі і сама адчула, што зіму перазімаваць адной страш- 
на, сказала, што паедзе да Федзі, бо ніколі не была ў гасцях і 
хоча паглядзець перад смерцю на горад і як жыве сын. 

Спяшаючыся па вуліцы да свае хаты, Анэта ўшчувала 
самую сябе, што не здагадалася пра Федзеў прыезд, бо і ён 
жа баіцца за яе ў гэты холад. Ды пакуль мароз і няма снегу, 
сама ж дарога сухая на яго машыну, сама ж прыехаць. 

Анэта зайшла на двор, агледзелася, бытта шукаючы 
вокам сынаву машыну, і нечаму з палёгкаю ўздыхнула, агле- 
дзелася. Нічога не было на двары, нават і кастра дроў пад 
страхою ля хлява. Дровы Федзя склаў у хлеў яшчэ ўлетку. 
Анэта адчыніла хлеў, пастаяла, паглядзела, як усё роўна не 
ведала, што няма ж нічога жывога ў хляве, мо хіба толькі 
мышы, зачыніла хлеў, падышла да дзвярэй у клець, але не 
адчыніла дзвярэй. 

У хаце Анэта прайшлася туды-сюды, не распраналася, 
прысела. Хіба адзежыну якую толькі ўзяць, але ж і гэта 
можна зрабіць за часіну якую, няма ж як загадзя звязваць 
вандзэлкі ды сядзець на іх. 

Анэта распранулася, толькі глянуўшы на стол, успомні- 
ла, што забылася, не забрала ў Гэлькі збаночак з малаком. 
«От спяшаю, як баба замуж за салдата!» -- усміхнулася з 
самое сябе, але трывожна і неспакойна было на душы. 

А можа, і дарэмна сабралася яна ехаць. От тут сядзела б 
ціха, слава Богу, яшчэ ніякая хвароба да яе не чэпіцца... А то 
ехаць... Той ад'езд на зіму ў горад, пакуль гаварылася пра 
яго і пакуль няскорым ён быў, простым здаваўся. А цяпер 
нешта затрапяталася ў душы, як матылёк. Век пражыла 
тут, нікуды са свае зямлі не выязджала, а пад старасць, на 
смерць, збірацца трэба. Нешта крыху ненармальнае, непры- 


вычнае, ненатуральнае адчувалася ў гэтым. Дачка тут жыве, 
паездзіла па свеце, але вярнулася. А яна, старая, едзе... 

І ад людзей як?.. Усё роўна, як Валя не захацела прыняць 
яе, што мусіць ехаць да Федзі. Валя ж сама гаварыла не раз, 
каб пераходзіла да іх, назусім, не толькі на зіму. Кватэра ж у 
іх у два паверхі, месца хопіць. Дзіва што. Валя і дастатней 
жыве за Федзю, што і сказаць: сама фельчарыца, а Міця 
інжынерам у калгасе, зарабляюць добра... Але ж застанься 
жыць у іх, то не будзе як дамоўку на Федзю апісваць. 

І сама б яна пра каго другога сказала, што нешта не тое, 
не зусім правільна, каб хто другі гэтак паехаў. Хіба толькі 
прычына, што ў Федзі дзеці ў школу ходзяць, адны дома, як 
бацькі на заводзе. Але ж чаму не ехала да сына, калі дзеці 
меншыя былі? На чужыя языкі яно гэтак і выходзіць, што 
едзе Анэта, бытта месца ёй тут не стала. Людзям жа раты 
не пазакрываеш. 

От хіба пайсці, сказаць, каб, як прыедзе Федзя, падышлі 
да яе Валя з Міцем, ды хай бы і чарку выпілі і за сталом 
пасядзелі. А то ўсё неяк выходзіць, як прыедзе Федзя з Ле- 
наю, да Валі ў госці ідуць, там кампанія збіраецца, а ў яе ў 
хаце сабрацца ўсё часу не ставала. Хай на ад'езд збяруцца 
дзеці ў сваёй хаце і пагавораць. Тут жа нарадзіліся, тут 
выраслі, тут яна, маці, мучылася з імі, гадавала, адсюль у 
людзі выпраўляла. 

Ад таго, што цяпер зноў ведала, што рабіць, Анэта па- 
жвавела, весялей затупала па хаце, глянула на столь, узяла 
з качаргешніка вілкі, накруціла на іх намочаную анучу і 
пачала выціраць столь, пасля перацерла падлогу. Намочаная 
падлога заблішчала, і ў хаце, здалося, пасвятлела. 

Пакуль рабіла гэту звычайную жаночую работу, стаміла- 
ся, адчула, што ўпацела, млява гудуць ногі, сэрца трапечац- 
ца, як злоўлены верабей у руках. 

: Анэта паглядзела на старэнькія ходзікі з мядзведзікамі, 
якія валяюць дрэвы. Ходзікі станавіліся ўжо не адзін раз, 
на гіры падвешана палавіна старых ножніц, якімі стрыглі 
некалі авечак. 

Часу яшчэ было. Валя з Міцем на абед дадому толькі 
прыедуць. 

Анэта ўзлезла на печ, падкінула пад голаў куфайку, легла 
на голым чаране. Старому чалавеку чарэнь - самая лепшая 
пярына. Ці гэта толькі прывычка ў людзей яе веку? 

Анэта не заўважыла, як задрамала. 
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..Прывялая канюшына пахла густа і чуць душнавата. 
Спаднізу яшчэ не адступіла вільгаць, і пад граблямі неспа- 
дзявана буйна і чыста блішчалі расінкі. Ад расы прыемна- 
халаднавата было ў ногі і не так калолася пакоша. У цяні, 
пры бярэзніку, яшчэ больш ляжала расы на траве. Яна 
роўна шарэлася, як прыпацелае на дождж акно. Усё мацней 
прыгравала сонца, і з гаю павявала на поле душнаватым в0- 
дарам бярозавага лісця. Ад яго і ад п'янаватага паху волкае 
канюшыны аж кружылася галава. 

Анэта адчувала, што Міхаіл глядзіць на яе і не дага- 
няе, каб ісці ўпоравень, а знарок крыху прыадстаў. Гэты 
позірк і радаваў, і нечаму сорамна было, пачынала звінець 
у жылах кроў. Не чулася ў руках адпаліраванае да бляску 
арэхавае грабільна. Яна гатова была ляцець па пракосе, 
толькі зрэдку незаўважна азіраючыся цераз плячо на Міхаі- 
ла, прыжмурваючыся ад сонца. Ягоная высокая хударлявая 
постаць не набліжалася да яе. Толькі на нейкае імгненне ён 
прыпыняўся, махаў галавою -- адкідаў з воч валасы. 

Міхаіл дагнаў Анэту ля самага бярэзніку, калі яна пры- 
пынілася на хвілінку, абапёршыся на грабільна, усміхалася з 
таго, як крыху нязграбна ходзяць граблі ў вялікіх яго руках. 
Падумала, што можна было і не ісці яму на поле, сама 6 
яна разбіла пакошанае. Міхаіл не дайшоў да канца, спыніў- 
ся, бытта спатыкнуўся аб яе позірк, уваткнуў грабільна ў 
зямлю, пайшоў да яе, заўсміхаўся. У яе зноў зазвінела кроў, 
нават зашумела ў галаве. 

22. Утамілася? Не спяшай, успеем яшчэ. Раса добра не 
апала,-- гаварыў ён, асцярожна і моцна абнімаючы яе. Яна 
сама падалася да яго, прашаптала толькі: «Божа, здурнелі 
саўсім... Людзі яшчэ ўбачаць!» -- але не памкнулася асла- 
баніцца, заходзілася сэрца ад салодкага, невядомага ніколі 
дасюль болю... 

Яна стомлена, здзіўлена і радасна глядзела на Міхаіла. 
На яго чуць з гарбінкаю нос, цёмныя і плаўныя, як дзявочыя, 
бровы, светлыя сінія вочы і густыя русыя мяккія валасы. 
Дзіўна было, што, пражыўшы амаль два гады разам, яна 
не прыкмячала, што гэтакія ласкавыя ў яго бровы, а вочы 
крышку журботныя і добрыя. Яна саромелася яго і бая- 
лася -- і старэйшы ён быў за яе гадоў на шэсць, і нейкі 
непрывычны, гэты чалавек, якога ёй наказвалі і слухаць і 
любіць. Яна і любіла, і даглядала яго, вяла спраўна работу 
ўсю, бо ўмела рабіць з дзяцінства. Але ўсё роўна заст 
Міхаіл тым незнаёмым чужым чалавекам, які прыехаў да 


іх і пры якім яна не хацела зайсці ў хату, якога баялася і 
саромелася і які сасватаў яе... 

Міхаіл бы адчуў, што яна глядзіць на яго, не павярнуў 
галавы, усміхнуўся, працягнуў руку, прытуліў яе галаву да 
свайго пляча, пагладзіў рукою па валасах. Рука была шурпа- 
тая, і валасы лёгенька чапляліся за ягоную далонь. 

-- Ты не думай, я не хворая ніякая... Я нараджу дзіця. Я 
і сама хачу,-- вырвалася ў Анэты. 

Яна адчула, як замерла Міхаілава рука, і Анэта здагада- 
лася, што Міхаіл думаў пра гэтае ж самае і яго спалохала, 
што і яна сказала пра дзіця ўслых. 

-- Я не думаю. Мы ж маладыя яшчэ, здаровыя. Зямлі з 
нас хопіць, наробім і дабра, і дзяцей нагадуем, дзіва што! 
Каб адно з аднаго спагадваць навучыліся... А работа век 
будзе работа, і да смерці мы яе не пераробім... 

-- Дык я ж каб лепш усё стараюся, каб людзі не ска- 
залі, што ўзяў ты гультая, а не жонку. 

Анэта крышку адсунулася ад Міхаіла. Кожнага дня, з 
ранку да вечара, як і вучыла маці, старалася рабіць, як тая 
пчолка, чакала, каб пахвалілі яе, і было за што пахваліць. А 
выходзіць, што не пахвалу зарабіла... 

-- Бачу я, чаму ж, не сляпы. Але я не пра гэта гавару. 
Бацькі мае век адно аднаго за работу елі. Нагледзеўся я. 
Чалавек жа не конь у баразне. От я пра што... І ты ж 
у мяне такая маладзенькая, а от першы раз мы з табою 
гэтак,-- Міхаіл не дагаварыў. 

І яна адчула, што пра нешта здагадваецца, нешта і 
праўда бытта ў ягонай гаворцы, але так зразумець і не 
магла. Памкнулася была пагладзіць гаспадара па валасах, і 
ён, як і хацеў гэтага ці адчуў, усміхнуўся, заплюшчыў вочы, 
ледзь варухнуліся губы. 

Але яна не пагладзіла, глянула ў неба, зжахнулася, што 
высока ўжо сонца, што добра сушыць з ветрыкам, а яны, 
як пустадомкі якія, у цянёк схаваліся. 

Анэта падхвацілася на ногі і нечакана для самое сябе 
прыкрыкнула на гаспадара: 

--- Уставай! Сонца вунь дзе! -- і спахапілася: нашто 
гэтак моцна сказана ў бярозавай цішыні? 

. Міхаіл сцепануўся, прыкрыў рукою вочы, бытта спало- 
хаўся, што ўдараць яго па твары, потым моўчкі падняўся, 
паволі пайшоў да сваіх грабляў. Ёй трэба было нешта 
сказаць да яго. Дзіўна, але яна ўжо не саромелася і не 
баялася яго, яна бытта ведала ўжо наскрозь яго і мела 
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пават нейкае права на яго. Анэта не ведала, што сказаць і 
як сказаць. Пра работу яна ўжо сказала. А тут трэба было 
нешта другое, чаго яна не ўмела гаварыць. 

Яна бачыла, як паволі кончыў Міхаіл разбіваць свой 
пракос, пастаяў, паглядзеў на яе, а потым пайшоў на другі 
канец поля, распрог каня. 

Анэта зразумела, што і праўда няма чаго ім тут рабіць 
удваіх, што невядома навошта прыехаў сюды Міхаіл. 

Ён садзіўся ўжо на каня, махнуў ёй рукою, паехаў, толькі 
чамусьці не аддаляўся, а ўсё бліжэй пад'язджаў. І конь пад 
ім быў буланы, танканогі, з ружовымі далікатнымі ноздрамі, 
якія трывожна і вільготна ўздрыгвалі, уцягваючы паветра. 
Гэтакі буланы быў пад камандзірам партызанскіх разведчы- 
каў, якія першы раз заехалі да іхняе вёскі, надвячоркам. Яны 
не сышлі з коней, якія стаялі пры плоце. Разведчыкі чакалі 
свайго таварыша. І самы маладзенькі з іх, у вайсковым, з 
нагаечкаю ў руцэ, абапёрся рукамі перад сабою на сядло, 
стомлена і задумёна нахіліў набок галаву, а потым і заспяваў 
пра тую ракіту ў чыстым полі, дзе «ляжыць у сыру зямлю 
зарыты малады чырвоны партызан». І на склоне сонца зда- 
валася, што сам пра сябе спявае разведчык... 

Цяпер Анэта стаяла ўжо на сваім двары, пры плоце. А 
на буланым ехаў вуліцаю партызан Барысаў. І аблічча яго, і 
штаны з карычневымі леямі, і вялікі наган У драўлянай ка- 
буры, што паляпваў каню па рэбрах. На ім чорны палітон- 
чык, на галаве фуражка з зорачкаю. Анэта жахнулася: чаго 
ён уздумаў адзін сярод белага дня ехаць па вуліцы. Толькі 
ўчора паліцыя была! А ён яшчэ і буланага падкіроўвае на 
гэты бок, да яе двара. Рабі што хочаш! Хоць не пускай яго 
на двор. Але не ідуць ногі -- на кані ў адзежы Барысава 
сядзіць яе Міхаіл, той, маладзенькі, усміхаецца. Як угле- 
дзеў, што зжахнулася яна, пальцам перад губамі паківаў - 
маўчы. Каня прыцішыў, шапнуў, не нагінаючыся: «Нічога, 
не пужайся. Я ж табе некалі маладзенькай гаварыў... Ні- 
хто мяне не пазнае, акрамя цябе. Чалавек як пажыве, то 
многае перадумае і да многага дадумаецца. А познім шчас- 
цем не гэтак нацешышся, як намучышся...» 

1 паехаў. Толькі крануў павадамі каня, і той пайшоў, а 
пад ногі яму бытта туман па зямлі паслаўся. Усё глыбей 
у туман уваходзіў конь, а пасля і зусім сышоў туды, уніз, 
пад туман... 


Анэта спрасонку падхапілася на печы. Яе павяло на- 
бок, ледзьве ўспела ўхапіцца за брус, каб не ўпасці долу. 
Як адзержалася, сядзела, азіралася наўкруга. Трапятала ўсё 
ўсярэдзіне ад перажытага -- напалавіну сну, напалавіну 
ўспаміну. Гэта ж трэба, каб на старасць, перад смерцю, 
снілася ці ўспаміналася тое ўсё маладое! «От баба, хоць і 
цяпер за салдаціка замуж ідзі...» - пакпіла з самое сябе, 
злезла долу, падышла да акна, потым паглядзела на га- 
дзіннік -- крыху толькі і задрамала. Але ж трэба, каб такое 
сасніць-успомніць цяпер. Паўвека амаль прайшло, як няма 
гаспадара, многа чаго перабылося. Ён доўга яшчэ ваяваў, 
заспеў Грамадзянскую, вярнуўся дадому зранены, хворы на 
туберкулёз. За ім даглядаць трэба было. Сын ад яго нара- 
дзіўся. Гадаваць дзіця адной трэба было, у калгас хадзіць, 
дома глядзець --- не будзеш жа цахлець, каб людзі после з 
дзіцяці смяяліся, каб за мацеру брыдка яму было. Гэта ўжо 
ў вайну пачалі заязджаць да яе партызаны, а часцей адзін, 
Барысаў. 

Дарма, што папікалі ёй Барысавым. Папікаць усе ўме- 
юць. Яна ж і сама не дурная, бачыла: многа дурных жанок 
было, бытта не ведалі, што тых партызан недзе і сем'і ча- 
каюць, што, як кончыцца вайна, кожнага дадому павядзе. 
Гэтак вайна людзей па свеце перамітусіла... Ведала, чаму 
не. Але ў яе з Барысавым не гэтак, як у другіх, было. От мо 
і пабыло шчасця ў яе бабіным вяку тыя два гады, пакуль не 
падышоў фронт. Няхай і нячаста мог прыехаць ён. Але ж як 
яна чакала яго! Здэцца, каб сказаў, забрала б Федзю і следам 
за ім пайшла, як тыя жанкі ў партызанах, разам са сваімі 
мужчынамі, пабраўшы вінтоўкі... Вярнуўся б Барысаў, каб 
не прапаў на фронце. Яна ведае, што вярнуўся б, бо знаў, 
што дзіця павінна нарадзіцца, хацеў яго. Анэта ні разу не 
раскаялася, што нарадзіла дзіця ад Барысава: калі і прапаў 
чалавек, то хоць дзіця ад яго засталося. А людзі... Пагава- 
рылі -- і перагаварылі. Цяпер, можа, хто і пазайздросціць, 
што адважылася яна. 

Людзей слухаць трэба, але і голаў сваю мець. 

Анэта адчыніла куфар, дастала чыстую адзежу, вялікую 
карычневую хустку з махрамі, перакладзены, каб не ўбілася 
моль, зеллем з мяжы, кажушок. 

Здзівілася, як цёпла і свежа жаўцеліся з сярэдзіны куфра 
сасновыя дошкі, бы і зрабілі гэты куфар нядаўна, а не тады, 
калі ёй, дзяўчыне, збірала маці пасаг. Анэта асцярожна да- 
кранулася да сухога гладзенькага дрэва, нібы хацела адчуць 


яго даўнюю цеплыню, узяла з прыскрынка звязаныя сура- 
вою ніткаю два крыжычкі, Федзеў і Валін, і прывязаны да іх 
яе пярсцёнак, такі тоненькі, маленькі і далікатны ў тоўстых 
яе пальцах. Крыжыкі трэба было аддаць дзецям. Але ж як 
аддасі, не возьмуць... 

Вечка куфра Анэта апусціла асцярожна, як баючыся па- 
трывожыць нешта жывое, апранулася, узяла грошы, выйшла 
на двор, і толькі калі ўставіла ў прасвідраваную ў вушаку 
дзірку ключ, каб замкнуць на замыкла хату, успомніла, што 
забылася ў качаргешніку кіёк, мусіла вярнуцца ў хату, неза- 
даволеная тым, што вяртаецца - не на добрае прыкмета. 

Па вуліцы спяшала ісці сцежкаю паўз плот. На вуліцы 
не было ні душы, як і звычайна ў зазімак, калі на халодную 
шэрань не хочацца нават глядзець і праз акно з цёплае хаты. 
Пра рукавіцы Анэта забылася. А востры ад марозу вецер не 
толькі прыпякаў холадам у шчокі і выбіваў з воч слязу, але 
апякаў і рукі, што аж не чулася іх. Некалі ж зімою, у самыя 
маразы, без рукавіц магла рабіць работу. 

За вёскаю, нагінаючы голаў, каб не гэтак даймаў сіберны 
вецер, Анэта цвёрда і роўна, упэўнена пакіравала па высо- 
кай, добра ўезджанай сыпанцы да цэнтральнае сядзібы - 
новага калгаснага пасёлка з роўнымі шэрымі шыфернымі 
дахамі аднапавярховых домікаў і, быццам галоўным сярод 
іх, адным двухпавярховым побач з воданапорнаю вежаю, 
над якою лятуча трапятаў на ветры чырвоны сцяг. 


УІ 


За вокнамі стаяла цёмная шэрань. Холадна і моцна 
прыпадаў да сцен вецер, нібыта сцены заміналі яму, і ён 
вяртаўся і вяртаўся, мацаваў за каменную перашкоду і зноў 
адступаўся. 

Міця асцярожна ўстаў з ложка, надзеў сіні трыкатажны 
касцюм, сышоў з другога на першы паверх, у залу. Папры- 
сядаў, памахаў рукамі, потым пайшоў у ванную, з задаваль- 
неннем фыркаў пад душам. 

Міця ўставаў рана і цяпер, хоць на гэта і не было піль- 
нае патрэбы -- не ўборка ці пасяўная, тэхніка на рамонт 
становіцца. Але Міця ведаў, што людзі дзівіліся і з пашанаю 
гаварылі: у якую рань ні прыйдзі на цэнтральную -- інжы- 
нераў матацыкл ужо там. 

Абавязкова рабіць фіззарадку Міця пачаў пасля таго, як 
заўважыў, што пачаў таўсцець. Ён быў перакананы: само 


тое, што кіраўнік тлусты, крыху непрыязна настройвае пад- 
началеных -- падляноўваешся, сядзіш залішне, калі гоніць 
цябе ўшыркі. Праўда, гімнастыку рабіў так сабе -- па- 
махваў рукамі, патупваў, каб разварушыцца. Невядома, ці 
страйнейшая рабілася постаць, але пасля гімнастыкі ! душа 
раніцою апетыт будзь здароў. й 

Міця вярнуўся ў спальню, узяў электрабрытву, уключыў. 
Брытва цёпла і мякенька завурчала ў руцэ. 

Жонка спала, адвярнуўшыся тварам да сцяны, роўна, 
спакойна дыхала. Яна прывыкла ўжо, што ўстае Міця рана, 
і не прачыналася. Міця глядзеў на поўнае, круглае жончы- 
на плячо, на тое, як глуха спіць яна, і адчуваў, што крыху 
злуе яго, ці што, гэта яе спакойнасць. Тую худзенькую, 
прабіўную і шуструю дзяўчыну, з якою ён пазнаёміўся ў 
Карэліі, куды паехаў з войска, цяжкавата было пазнаць у 
гэтай жанчыне з ленаватаю ўпэўненасцю ў кожным руху, як 
у чалавека, які дасягнуў усяго, чаго хацелася ў жыцці, і ця- 
пер яму засталося толькі спажываць асалоду. І Валя любіла 
пахваліцца, што сваё жыццё яна зрабіла сама: не паслухала 
маці, пакінула вёску, не пабаяўшыся паехаць за свет, не па- 
ленавалася, вывучылася на фельчарыцу, прымусіла і Міцю 
завочна скончыць на механіка. Яна настояла пакінуць і 
Карэлію, і горад, каб паехаць у вёску,- тут і кватэра адразу, 
грошы, і ўсё што хочаш. І яна за чалавека, і Міця інжыне- 
рам. Урэшце, і кватэра, і грошы, на якія куплена ўся мэбля і 
ўсе Валіны строі, Міцевы, і каб не ён, інжынер у калгасе, то 
на такую пані, як фельчарыца, не вельмі б хто зважаў... Ды, 
калі казаць шчыра, такі рай, як пасада калгаснага інжынера, 
не надта суцяшаў Міцю. Таму ён падаўся завочна ў інсты- 
тут, дабіўся, што прызналі яго адным з лепшых калгасных 
інжынераў у раёне, і быў упэўнены, што па плячы яму і 
большыя маштабы, асабліва цяпер, калі так шырока пайшла 
ў сельскае жыццё механізацыя, якая прывядзе да індустрыя- 
лізацыі вёскі... Валя скептычна пасмейвалася з Міцевых 
планаў, не пярэчыла, хутчэй таму, што была задаволена да- 
сягнутым і верыла -- ад дабра дабра не шукаюць. 

За гэты год, асабліва за ўборку, за пасеў азімых Міця 
выслужыўся: тэхніка працавала без паломак, без прастояў. 
Сакратар райкома збіраў інжынераў з усяго раёна і на базе 
іхняга калгаса паказваў, як павінна быць арганізавана і 
падрыхтоўка тэхнікі, і яе абслугоўванне, і тэхналогія пра- 
вядзення работ. І Міця меў поўнае права спадзявацца на 
хуткія перамены ў жыцці і быў гатовы да іх. 


Калі Міця сышоў, ужо адзеты, уніз, на кухню, на пліце 
стаяў чайнік з вадою, на скаварадзе смажылася мяса, на до- 
шчачцы ляжала накрышаная цыбуля. 

Міцева маці ў шырокай стракатай сукенцы, у кабаце, у 
хустцы, завязанай на лоб, пынілася на кухні. Калі б Міця ні 
ўставаў, маці гатавала яму снеданне, нібыта знарок пільна- 
вала яго. Цяпер Міця прывык да гэтага, а першы час было 
не па сабе: увесь час, як яны жылі ўдваіх з Валяю, як і 
вучылася яна, як і з малым на руках была, як і на работу 
хадзіла, заўсёды ўставала, у халоднай верандзе на керагазе 
снедаць гатавала... А цяпер усе клопаты пра мужа перадала 
маці, быццам толькі і чакала гэтага. 

--. Добрае раніцы;-- павітаўся Міця. 

-- Добрай раніцы. Нашто так рана падняўся? Чай, не 
ўборка-то... 

-- Зямля, мама, тых не любіць, хто позна спіць. А без 
машын цяпер зямля запустуе. Ні малака, ні мяса не будзе. 

Маці кожнага разу пыталася, чаму ён так рана ўстае, 
і кожнага разу Міця адказваў нібыта і ўсур'ёз, нібыта і ў 
жарт, але так, каб адказ спадабаўся маці. 

--. Яно-то верна... Раз ты начальнік над машынамі... 

Маці ўжо пяць год жыла ў Міці. Спала яна ў адным па- 
коі з Генкам --- пільнавала, каб не раскрыўся ночы ўнук, не 
прастудзіўся. Міцю здавалася, што маці баіцца адна спаць, 
таму і адмовілася спаць у зале, дзе няма ночы ніводнае 
жывое душы. Зусім нядаўна Міця чагосьці прачнуўся ноччу. 
Яму здалося, што нехта не спіць у сынавым пакойчыку. Ён 
асцярожна прыадчыніў дзверы. Маці не спала. Сядзела на 
крэсле пры акне ў адной кашулі. Цішыня была, поўня на 
ўсё неба разлілася. А на зямлі пуста, бясконца, як абмерла 
палявая прастора. І такою белаю сумотаю глядзіць зямля ў 
акно, такою журбою, што хоць ты збірайся і ідзі, ідзі куды 
вочы глядзяць -- і нічога не ўгледзіш новага, толькі гэтая 
белая журба над пустою зямлёю, якая не адпускае сэрца, 
будзе ісці ўслед, весці цябе... 

Міцю спалохаў і амярцвелы ад месяцавае белі мацерын 
твар, і слёзы, і гэтакая скруха на твары, якая бывае хіба 
толькі ў вязня, калі глядзіць ён за акно на волю. 

Міця не адважыўся зачапіць маці... 

Пісьмы з радзімы, ад брата Івана, Міця атрымліваў гады 
ў рады. Бо гэта ад яго, прыехаўшы пасля Карэліі ў госці на 
радзіму, на Шар'ю, Міця і забраў маці да сябе. Спачатку 
Міця не пазнаў маці: з яшчэ маладжавае моцнае жанчыны 


стала яна сутулаю бабуляю, якую брацец Іван, што навучыў- 
ся папіваць гарэлку, біў і выганяў з хаты. Выганяў не толькі 
маці, але і жонку з дзецьмі. 1 

Міця прывёз маці да сябе быццам у госці, а потым ска- 
заў, што нікуды не пусціць, напісаў Івану пісьмо. 

Маці спачатку была заплакала, запрасілася, забедавала, 
што цяжка там будзе нявестцы з дзецьмі з «тым ірадам». 
Але пакрысе прывыкла да новага жыцця, да Генкі, які па- 
куль не хадзіў у школу, быў дома. ў 

Пісьмы маці часцей пісала нявестка, перадавала ўсім 
прывітанні ад Іванушкі, які быццам і менш піць стаў, зусім 
паправіўся, але шыбка крыўдуе на Міцюху... 

Маці моўчкі слухала пісьмы, дадому не прасілася, а ноч- 
чу, мабыць, плакала. 

Цяпер маці сядзела на табурэтцы, глядзела, як еў сын. І 
твар яе быў добры, як і ў кожнае маці, калі глядзіць яна на 
сваё дзіця, здаровае і шчаслівае. 

Міця падзякаваў за снеданне, выйшаў у прыхожую, на- 
дзеў скураны матацыклісцкі касцюм, на голаў зімовы тан- 
кісцкі шлемафон. 

Тэлефонны званок заспеў Міцю ўжо на парозе, нечакана 
моцны і металічны ў ранішняй цішыні. Міця хуценька сха- 
піў трубку, каб спыніць гэты звон: 

--. Слухае Гарбачоў. 

-- Добрае раніцы, Змітро Васільевіч. Ты хіба пад тэле- 
фонам у прыхожай начаваў сёння? --- пажартаваў старшыня. 

-- Добрае раніцы, Антон Антонавіч. Я паважаю началь- 
ства і духам чую, калі яно пазвоніць, а таму загадзя пры 
тэлефоне дзяжуру. Што здарылася? 

-- Страшнага нічога, але і вясёлага мала. Прыязджай, 
браце, у кантору. 

Голас у старшыні глухаваты і спакойны, але Міця ведаў 
за гады работы з Антонам Антонавічам, што без дай прычы- 
ны зранку ці ноччу старшыня нікому званіць не будзе. Толь- 
кі тады, калі нельга абысціся без чалавека. 

Міця адказаў коратка, па-вайсковаму: 

-- Выязджаю;- і паклаў трубку. 

Вывеў з дашчанага гаража «кашку», адчыніў кран, пры- 
крыў паветраныя заслонкі. Матацыкл, нават і ўстылы, за- 
вёўся з першага качка. Трымаць матацыкл спраўным і да- 
гледжаным таксама было ў Міці прынцыпам. Дрэнны той 
шавец, у якога чаравікі з дзіркамі, не тэхнар той, у каго свая 
машына не дагледжана. Некалькі хвілін Міця даў матору 
папрацаваць на малых абаротах, каб нагрэўся. 


З месца крута завярнуўся, што аж адарвалася ад зямлі 
кола каляскі. Марозны густы вецер апёк твар, бытта паветра 
было з нябачных востранькіх ільдзінак. Але прыемна стала 
ад гэтага пякучага холаду, ад тугога, цёплага, мускулістага 
клёкату матора ў густым настылым паветры. 

Не даязджаючы да канторы, Міця выключыў запальван- 
не, па інерцыі падкаціў да варотцаў, затармазіў, саскочыў з 
матацыкла, на хаду расшпіліў куртку, зняў шлемафон, пя- 
цярнёю расчасаў валасы, раз кораценька стукнуў пальцам у 
старшынёўскія дзверы і без дазволу ўвайшоў у кабінет. 

Старшыня сядзеў за сталом, адкінуўшыся плячыма да 
спінкі крэсла. Пінжак быў расшпілены. Шыракаваты, па 
апошняй модзе, гальштук ляжаў на жываце, які прыкметна 
выступаў пад блакітнаю нейлонаваю рубашкаю. Рэдкія сі- 
выя валасы гладка прычэсаны, быццам прылізаны, вочы пад 
кашлатымі светлымі брывамі прыплюшчаны. Такім стар- 
шыня быў, калі хварэў альбо калі штосьці не ладзілася з 
работаю. с 

Гарбачоў заўважыў гэта. Ён увайшоў у кабінет цвёр- 
да, па-вайсковаму ставячы ногі, падцягнуты і спрытны, як 
лётчык, у сваім скураным касцюме, падаў руку цераз стол. 
Старшыня кіўнуў галавою, але не ўстаў, як заўсёды, се- 
дзячы паціснуў руку. 

Участковы міліцыянер з несур'ёзным прозвішчам Вуш- 
кін скоранька ўстаў, казырнуў і падаў Міцю руку. Старшы 
лейтэнант не распрануўся, сядзеў у вынашаным чорным 
кажушку з новымі пагонамі. Хударлявы, востранькі яго твар 
быў зямліста-шэры, з пачырванелымі ад ветру павекамі. 
Тоненькая палявая сумка ляжала на стале, і ён перабіраў па 
ёй пальцамі. К 

Старшыня кіўнуў Міцю на крэсла -- сядай. Ён знарок вы- 
клікаў Міцю, каб пайсці, не быць пры ўчастковым. Мабыць, 
пачаў старэць, нервы здаюць. Усё не мог спакойна думаць 
пра нядаўна бачанае: у святле аўтамабільных фар перавер- 
нутае ўгору калёсамі шасі, чорнае ў святле масла з матора, 
чорная кроў і нечакана белы хлапечы твар, тоненькая, як 
дзіцячая, скура на руцэ, што нежыццёва ляжала на зямлі. 
Адразу падумалася пра свайго сына. І цяпер вось адчуванне 
віны, якое бывае, мабыць, у кожнага старога чалавека, што 
бачыць няшчасце, якое здарылася з маладым. Паколвала сэр- 
ца, не хацелася, каб хто бачыў яго слабым ці хворым. 

Старшыня злавіў сябе на думцы, што як і ўгледзеў хлопца 
там, на месцы аварыі, адразу ўспомніў, што спадзяваўся -- 


пасля войска вернецца ён дадому, сядзе на трактар. Гэта 
лета прарабіў памочнікам камбайнера... , 

2 Што скажаце, Антон Антонавіч? -- запытаўся Міця. 

Старшыня адчыніў шуфляду стала, нешта пашукаў ся- 
род папер, так нічога і не знайшоў у шуфлядзе, зірнуў на 
інжынера: 

-2 Дзягелева Веціка памятаеш? Сёння ноччу перавяр- 
нуўся на шасі Дубіцкага. У бальніцы. Не апрытомнеў яшчэ. 
Сюды зараз Дубіцкага прывязуць. Трэба будзе даць тлума- 
чэнні ўчастковаму. А мне праводзіць нарад... 

Старшыня зачыніў шуфляду. Ён заўважыў, як падцяў 
губы інжынер, кінуў вокам на ўчастковага і стрымаўся, ні- 
чога не сказаў. 

-- Усё, як было, даложыш. Я і сам бы далажыў... 

--- Так, Гарбачоў, вам у першую чаргу трэба даваць тлу- 
мачэнне. Вы адказваеце за тэхніку, а яна ў вас, як таксі, на 
ноч на вуліцы стаіць... ё. 

Міця нават і не зірнуў на ўчастковага. Ён злаваўся на 
сябе: так і трэба, калі не можаш настояць на сваім. Трэба 
было тады на праўленне не толькі дакладную падаць, але 
і дабіцца, каб забаранілі Дубіцкаму ганяць шасі дадому. 
Дубіцкі рабіў пры ферме. Дакладную Міця напісаў, але так 
і не давёў справу да канца. Хаця гэта ўжо клопат старшыні 
і праўлення. Старшыня памятаў пра тую дакладную... Хаця 
якая тут віна і трактарыста, і калгаснага кіраўніцтва? Хто 
прасіў таго хлопца лезці ноччу на чужую машыну? Вось 
каб няшчасце здарылася летам, калі ён рабіў на камбайне, 
не маючы на гэта правоў. Вось тады і з Міці, і са старшыні 
трэба было спускаць шкуру... І спусцілі б. 

.. тт Так што вы падумайце, таварыш Гарбачоў,-- напом- 
ніў участковы. 

--- Падумаю. Цераз паўгадзіны заеду, а цяпер мне ў га- 
раж трэба. 

Міця завярнуўся і выйшаў са старшынёўскага кабінета. 
Злаваў на старшыню. Ліберал стары: колькі разоў яму га- 
варыў, настойваў на тым, што трэба строга караць тых, хто 
парушае правілы абыходжання з тэхнікаю. Пара наладжваць 
гэтакую ж дысцыпліну, як і ў прамысловасці. А цяпер пры- 
вет Гарбачову ў шапку -- вось табе і лепшы інжынер. Вось 
так -- адзін дурань усё і замазаў, з белага чорнае зрабіў. І 
бач ты, які анёл -- на ты, Гарбачоў, дакладвай, што прыняў 
правільна ўсе меры, а старшыня, моў, вінаваты. Ён сябе не 
шкадуе. Але тое, што старшыня не спіхаў усё на Гарбачова, 
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а браў віну на сябе, сунімала злосць, збівала з панталыку Гар- 
бачова. Не ўлазіў старшыня ў тыя рамкі ўстарэлага кіраўніка, 
якія спрабаваў прымераць да яго Гарбачоў. Бытта і падыходзі- 
ла ўсё -- але ж не, нешта да канца ніяк не магло супасці. 

Міця злосна ціскануў на завадную ручку, ірвануў з мес- 
ца так, што аж буксанула задняе кола, і паляцеў да гаража. 
У гаражы ўзяўся сам правяраць, як запаўняюцца пуцявыя 
лісты, учыніў агляд машынам, якія выходзілі ў рэйс. Шафё- 
ры не пярэчылі, ціхенька і скора снавалі, як мурашкі, ста- 
раліся, каб хутчэй выехаць і не трапіцца інжынеру на зуб. 
Што здарылася ноччу -- усе ведалі. 

Работа крыху супакоіла Міцю. Урэшце, чалавек застаўся 
жыць, мабыць, і выпіўшы быў. Няшчасны выпадак. Гэта 
нічога не гаворыць пра арганізацыю работы механізатараў 
у калгасе. 

2 Дзмітрый Васільевіч, звоняць вам;-- высунуўся з па- 
койчыка, які служыў за дыспетчарскую, загадчык гаража. 

--. Слухаю. 

2 Міця, мне толькі што званіла Іра... 

--. Якая Іра? 

Міця не чакаў, што званіць можа ў такую пару жонка. 

2. Ты ж ведаеш, са Слуцка... Ёсць пярсцёнкі. Памятаеш? 

-- Ну і што? 

-- Паедзь, Міцька, забяры. На матацыкле туды-сюды. 

-. Я сёння не магу. 

22 Як гэта не можаш? Не жніво, не пасяўная. Не можа 
ён! А што ты тады можаш? 

--. Нічога не магу! Трэба -- садзіся нааўтобус, пратрасі...- 
Міця не дагаварыў, зірнуў на загадчыка гаража і паклаў 
трубку. » і, й : 

Зноў пазваніў тэлефон, Міця зняў трубку. Ён ведаў Валі- 
ну настырнасць, а таму адразу ж запытаўся: 

-- Ну што яшчэ табе? 

--. Таварыш Гарбачоў? Гэта Вушкін... 

-- Прашу прабачэння... 

2. Чакаю вас, Дзмітрый Васільевіч. 

--. Еду. 

Участковы ўжо распрануўся. Кароткія чорныя валасы 
акуратна тырчалі ўгору, як вожык, бялелася рэдкая сівізна. 
Без кажушка міліцыянер быў шчупленькі, з доўгаю шыяй, 
і кіцель вісеў на ім прасторна. Перад участковым ляжаў то- 
ненькі стосік стандартных бланкаў, спісаных акуратным, як 
дзявочым усё роўна почыркам. 
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2 Сядайце, таварыш Гарбачоў. 

Міця не спяшаў садзіцца. Павесіў на вешалку побач з 
кажушком шлемафон, збоку зірнуў на міліцыянера. Крыху 
велікаватыя, адтапыраныя вушы напаміналі пра нястрашнае, 
жартаўлівае прозвішча ўчастковага -- Вушкін. 

Першы год, як толькі прыйшоў на работу, Вушкін павёў 
кампанію супроць хлапчукоў, якія насіліся на матацыклах. 
Хлапчукі не надта спыняліся на патрабаванне ўчастковага, 
а нумароў на матацыклах не было. Раззлаваны ўчастковы 
пазваніў у аддзел, каб прыслалі на дапамогу групу з аўта- 
мабільнай інспекцыі. Аўтаінспектары прыехалі, але налавілі 
больш, чым матацыклістаў, калгасных трактарыстаў, якія то 
падвозілі людзей на прычэпах, то яшчэ якія парушэнні мелі, 
паадбіралі правы, сарвалі дзень пасяўное ў калгасе. Даку- 
менты трактарыстам давялося вярнуць пры дапамозе раён- 
нага начальства. Мабыць, перапала начальніку райаддзела, 
бо і Вушкіну, ініцыятару, нагарэла. Пасля гэтага Вушкін 
разабраўся з матацыклістамі без брыгад і без чыёй-небудзь 
дапамогі -- у дэпутатаў сабраў спісы, хто мае матацыкл, і 
выклікаў да сябе, у сельсавет... 

За той сарваны дзень Міця і зрэзаўся з Вушкіным. 
Цяпер ён усміхнуўся, успомніўшы тое здарэнне. Вушкін 
таксама, мабыць, здагадаўся, што весяліла інжынера, і сам 
усміхнуўся. 

-- Пачытайце, таварыш Гарбачоў. Паказанне Дубіцкага, 
мае вывады... 

Міця прачытаў. Усё правільна. Нейкая частка віны ёсць і 
іх, калгаснага кіраўніцтва, адмаўляць не будзеш. 

-- Ну што? -- з парога запытаўся старшыня. 

Міця ўстаў са старшынёўскага месца, моўчкі падаў паперы. 

Старшыня чытаў стоячы. Вушкін тым часам апранаўся. 

-- Ты ўважліва прачытаў? -- запытаўся старшыня. 

--- Уважліва. Усё правільна,-- цвёрда сказаў Міця. 

Алё: 

--. Усё правільна. 

аўн А што, ёсць яшчэ якія факты? -- насцеражыўся Вуш- 
кін і перастаў зашпільваць кажушок. 

--. Не, што вы! -- адказаў Міця-- Усё правільна, 
аб'ектыўна. 

-- Ну што ж, да пабачэння,-- казырнуў і падаў руку на 
развітанне Вушкін. 

Старшыня і Міця маўчалі, пакуль не заціх матор міліцыя- 
неравага матацыкла. 
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-- Чаму ты, Дзмітрый Васільевіч, не ўпамянуў пра сваю 
дакладную? 

-- А таму што мне трэба было да канца з вас не злазіць. 
Мне нечага спіхаць на вас усё. За сваё я адкажу сам. Самае 
галоўнае -- гэта яшчэ адзін доказ таго, што я вам каторы 
год дзяўбу: кончылася пара ранейшага лібералізму. Цяпер 
тэхніка... 

-- Ну і што? Яшчэ больш машын наробім, дарогі ас- 
фальтам засцелем... Дзе ж тады пастуха над кожным набя- 
ромся, як сам чалавек сябе пасвіць не будзе? 

2. Вось-вось! Трэба, каб у крыві ў чалавека было вы- 
хаванне... 

2 А поп сваё, а чорт сваё! Я не толькі пра тэхніку, Я 
наогул... Усю гаспадарку рэарганізуем па-новаму, сілы, гро- 
шы трацім. А чалавека па-новаму арганізаваць? Як жа новая 
гаспадарка арганізуецца са старым чалавекам? Не толькі 
эканамічны фактар, як гаворыцца... 

-- Ну, яшчэ наша тэхніка не скора перарасце чалавека. 
А там і кібернетыка, глядзіш, прыйдзе. 

-- Да, відаць, пара мяне мяняць якім робатам! -- Стар- 
шыня мучана ўсміхнуўся, махнуў рукою.-- Як думаеш, два 
гады да пенсіі ўспею дабыць? 

2. Успееце.-- Міця таксама ўсміхнуўся. 

22 І то дзякуй. А ты па блату робата цераз які год не 
дастанеш? 

2. Не, не буду, калі звозіце мяне сёння ў раён. 

-А сам? 

г. Мне трэба там перагаварыць з тым-сім з аўтаінспек- 
цыі, каб не надта трубілі пра гэту аварыю. Вам хочацца, каб 
на нарадах дзе трэба, а дзе і не трэба, толькі дзеля прыкла- 
ду ўспаміналі вас? : 

-- Не. 

-- Мне тым больш. 

Думка з'ездзіць у раён прыйшла пасля Валінага званка. 
Заадно забярэ і той яе пярсцёнак, каб не хадзіла надзьмутаю 
цэлы тыдзень. 

2. А Дубіцкага зняць з трактара, на год. Сям'я вялікая -- 
пастухом пойдзе, не менш заробіць! . 

2 Поп сваё, чорт сваё! -- Старшыня махнуў рукою, ! 
Міця не здагадаўся, ці сур'ёзна было гэта сказана, ці жар- 
там. 

-- Калі вае чакаць? 

-- У абед недзе. 


Старшыня падышоў да акна, глядзеў на інжынера, які 
ўпэўнена выйшаў да матацыкла. Успомніў, чаго збіраецца ў 
горад інжынер, і ўсміхнуўся: далёка пойдзе хлопец... 

Старшыня дастаў з шуфляды папяросу, прыкурыў. 

Міця, сеўшы на матацыкл, азірнуўся на акно стар- 
шынёўскага кабінета, убачыў, як прыкурваў старшыня, паду- 
маў, што каб не выдумляў ён розных «душэўных» праблем, 
каб на гэту гаспадарку кіраўніка іншае натуры, сучаснага, то 
калгас рос бы як на дражджах. 

Але яму, Міцю, няма чаго і на гэтага старшыню грашыць. 
Другі б не цярпеў гэтак. Ды каб і на самога Міцю, то ён не 
вельмі б пацярпеў падначаленага, які ўсё нечага лезе ў вочы 
са сваім правам. 
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За домам стала зацішней ад ветру, а таму крыху цяплей. 
Ці, можа, Анэта крыху сагрэлася ідучы. Яна прыпынілася, 
каб аддыхацца, агледзела двухпавярховую будыніну з двума 
пад'ездамі. Ля будыніны нідзе ніякай агароджы. На градках, 
дзе летам раслі кветкі, суха бялелі паламаныя сцябліны, па- 
між якіх нечакана свежа праглядвала зеляніна лісціка, што 
невядома як ацалеў і, прамёрзлы і мёртвы, свяціўся жывою, 
маладою зелянінаю. Дзіўная сядзіба: ні кала ні двара. А 
будынак, можа, яшчэ і таму здаваўся гэтакім адзінокім, што 
стаяў на самым узгорку, дрэўцы, пасаджаныя вакол яго, 
хоць і ўзяліся расці, але яшчэ тоненькія, галля мала. 

Двухпавярховы дом пабудавалі першым сярод поля. 
Валя з Міцем тады яшчэ жылі ў Анэты, чакалі, пакуль 
здадуць яго. Анэта пасварылася з Валяю -- чаго перціся ў 
чыстае поле, калі тут, у сваёй хаце, жыць можна. І пляц не 
раўня таму, што на гурбане, на пяску. А яна ў чыстае поле, 
каб людзі смяяліся, як не з вёскі, як пустадомак які! Ды і не 
верылася, што будзе толк з тае калгаснае забудовы. 

Цяпер Анэта здзіўлена глядзела на роўныя, акуратныя 
домікі, накрытыя шыферам, абапал прасторнае вуліцы з 
тратуарам. Раскошна стаялі домікі. І ўжо другую вуліцу, 
упоперак першай, пачалі забудоўваць. Сады маладыя стаяць 
пры хатах, год за год -- і першыя яблыкі будуць, і прысады 
ад вуліцы густыя ўстануць. 

Анэта паглядзела далей, дзе азначалася яе вёска, відная 
высокімі старымі дрэвамі, якія раслі на вуліцы, няроўнымі да- 
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дзе чыя сядзіба. Вочы закрыеш -- і не толькі хату ўспамі- 
наеш, але і пляц, і агароды. Які гаспадар - такая хата, такі 
пляц і ўся сядзіба. 

А гэты новы белы пасёлак, дзе прасторна дамам, дзе 
шырокая вуліца здавалася незнаёмай, дамы не адрозніваліся 
адзін ад аднаго, як прыгожыя маладыя людзі, якіх ты не 
ведаеш --- усе аднолькава прыгожыя, незвычайныя і чужыя, 
бо ў кожным з іх тое новае жыццё, якога ніколі ўжо не спа- 
знаць старому чалавеку. 

І нібы пераклікаючыся з пасёлкам, здалёку віднелася 
новая цэнтральная сядзіба калгаса. Таксама пад белымі шы- 
фернымі дахамі, таксама на прасторным шырокім месцы. 
Ад цэнтральнае сядзібы сюды, да пасёлка, ляжала шырокая, 
роўная, высока падсыпаная дарога. 

Госпадзі! На тым месцы, дзе цяпер цэнтральная сядзіба, 
дзе вялікія будыніны кароўнікаў, свінарнікаў, дзе гаражы, 
майстэрні --- цэлы гарадок, у якім яна і заблудзіцца,-- яшчэ 
ў першую нямецкую вайну гай бярозавы стаяў. І той бяро- 
завы гай секлі і вазілі рабіць траншэі --- гатавалі абарону. А 
пры тым бярозавым гаі і было іхняе з Міхаілам поле, і на 
тым полі разбівалі яны канюшыну... 

Цьфу, каб ты спрахла! Убілася ж у голаў на старасць гадоў 
тая канюшына. Над ёю ўжо цэлае жыццё быллю парасло! 

Анэта азірнулася па баках, як бытта хто мог убачыць 
тое, пра што ўспомнілася. Нідзе нікога. Халодны, шэры 
восеньскі дзень, і вёскі ўдалечыні з голымі садамі таксама 
шэрыя, як прыпаўшыя да поля, каб не так студзіў іх вецер. 
І мо таму і новы пасёлак, і новая цэнтральная сядзіба выда- 
юць гэтак уладарна над наваколлем. 

Даўно Анэта нідзе ўжо і не была і памятала тыя старыя 
палеткі, дзе яшчэ рабілі ўручную, на конях, дзе жалі сярпа- 
мі. Госпадзі! То ж яе жыццё! Чаму толькі, гледзячы на поле, 
на гэтыя далёкія зялёныя палеткі руні, здаецца, што не з ёю 
ўсё, што помніцца, было, а даўным-даўно з нейкім другім 
чалавекам, у другім свеце. І чаму гэтакаю блізасцю і лёгкім 
болем абвяваюць душу тыя ўспаміны? 

Анэта сцепанула плячыма -- брала халадком за плечы. 

Яна адчыніла дзверы і зайшла ў пад'езд, па прыступках 
узышла на першую пляцоўку. Прыпынілася ў прыхожай, 
зазірнула на кухню -- там нікога не было, толькі над каст- 
руляю на газавай пліце лёгенька вілася пара. р 

Свацця сядзела ў зале, на канапе, абапёршыся локцямі 
на калені і падпёршы галаву рукамі. Засяроджана глядзела 


ў тэлевізар. Там худзенькая жанчына ў акулярах нешта гава- 
рыла то сама сабе, то паварочваючыся да тых, хто глядзіць, 
і пісала на дошцы крэйдаю бясконцы ланцужок нейкіх 
кручочкаў, лічбаў. Свацця не адрывала воч ад дошкі, нібыта 
баялася прапусціць хоць слова. 

Анэта пастаяла, паглядзела то ў тэлевізар, то на сваху. 
От не магла ніяк прывыкнуць, што тая насіла шырозную 
стракатую спадніцу і завязаную на лоб хустку. Анэта зава- 
рушылася, кашлянула. Свацця здзіўлена паглядзела на яе, як 
не пазнала, борздзенька падхапілася, усміхнулася на ўвесь 
рот, у якім спераду не засталося ніводнага зуба. 

--. Сва-ахна! Чаго ж стаіш у парозе? Заходзь! -- Яна 
падышла, падала руку, і яны тройчы пацалаваліся. 

Анэта падышла да канапы, нязграбнымі рукамі рассла- 
біла вузел хусткі, скінула яе, засталася ў тоненькай белай 
хустачцы, расшпіліла кажушок, прысела. 

--- Раздзявайся, свахна. Цяпло ў хаце. Цяпло-то. 

-- Распрануся. Хай яго спрахне. Адсапуся троха з дарогі. 
На дварэ холад з ветрам, здэцца, а ўпацела... 

--- Даўно свацця-то ў гасцях не была, даўно. 

-- Далёка, Домна. Пакуль дойдзеш -- душы ў целе не 
чутно. 

Анэта таксама прыглядалася да тэлевізара, старалася зра- 
зумець і нічога не разумела з гаворкі жанчыны ў акулярах. 

-- Хіба ж гэта яна не па-нашаму гаворыць? --- запыта- 
лася ў гаспадыні. 

--Аія не знаю-то. Гляджу і слухаю, а не знаюў- ад- 
казала Домна. 

Яна не ведала, пра што гаварыць з Анэтаю -- не так час- 
та сустракаліся яны. Пра тое, што Анэта павінна паехаць у 
горад да сына, Домна ведала. Ведала, што сын Федзя робіць 
рабочым, што ў яго двое дзяўчат, што купіў машыну, а таму, 
бясспрэчна, жыць яму цяжэй, чым Валі. І няхай ён, як зго- 
дзіцца маці, забірае яе хату, усю дамоўку -- не такія малыя 
грошы будуць за яе... 

Домна ведала пра ўсё гэта. Але вось папытаць у Анэ- 
ты, калі паедзе да сына, не адважвалася. Нешта не давала 
папытаць, хаця і правільна ўсё было, здаецца, і без крыўды 
ўсім. Можа, з-за таго, што самую яе прывезлі з-за свету, ад 
радні і ад свае зямлі, і яна на сабе спазнала, што гэта зна- 
чыць старому чалавеку паехаць за свет!.. Не дай бог нікому 
спазнаць у далёкай старане доўгія халодныя і дажджлівыя 
дні, хоць ты і ў цяпле, і ў доглядзе, і не чуваць тваіх крокаў 
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у мяккіх пантофлях, а праз запацелае ад кухоннае пары акно 
глядзіць на цябе незнаёмая, чужая сэрцу палявая далечыня. 
Тады ні з таго ні з сяго абарвецца, упадзе сэрца ад гэтакае 
смяротнай тугі!.. 

2. Штой-та мы, свахна, глядзець тут будзем. Пайшлі 
паабедаем. 

С.А хіба маладыя дома не палуднуюць? 

-- Штой-та? 

2. Кажу, Валя з Міцем хіба не дома будуць сёння на 
абедзе? 

2. Дома. Міцяй Валю на матацыкле прывозіць. 

2. Пачакайма хіба іх. А ўнучак дзе? 

-- У школе. 

ССА як жа ён вучыцца? 

2. Сказваюць і Міцяй і Валя, што добра. 

2. Каб добра вучыўся, трэба. Некалі ж я і Федзю, і 
Валю вучыцца застаўляла. За работаю свету мне не відно 
было. І іх застаўляла рабіць. А як жа. Увосень колькі таго 
дня. А вечарамі і ў хаце холад, і газы тае не заўсёды было, 
каб на прыпечку хоць газоўку паставіць. Хоць ты лучыну 
палі. А яны ж сядзяць на халоднай печы, галодныя, халод- 
ныя. Федзя чытае, а Валя аж у рот яму глядзіць. Ад яго і 
чытаць навучылася. Дарма кажуць, што дурная я была. Хто 
бедны, той і дурны. А каб работу не рабіла, каб дзяцей не 
прынушала, не застаўляла выйсці іх у людзі, то і не выйшлі. 
Валя і цяпер на мяне кажа, бывае... А от дарма ж, вывела Я 
дзяцей у людзі. Сама хай не жыла, дзеці пажывуць... Федзя 
некалі ў школу сабраўся. Дала я яму вузялок, каб развязаў. 
Развязвай, кажу. Як развяжаш, то і ўсю навуку развязваць 
будзеш... 

-- Трудна-то вучыцца. Міцяй наш збіраецца вучыцца 
яшчэ. Работа здаравей. Нашто яму тая навука-то? Я-то ні- 
чога не гавару. 

Анэта ўсунула руку ў кішэню, каб узяць хусцінку і 
выцерці твар. Намацала вузельчык з грашыма, успомніла, 
нашто брала іх. І быццам Домна магла ўбачыць гэтыя яе 
грошы, растлумачыла: 

2. Тэта ж, ведаеце, чаго я прыйшла? Сон мне прысніў- 
ся сёння, бытта маленькая... Сон гэты на тое, што прыедзе 
Федзя да мяне. Я і думаю... 

Анэта не дагаварыла, прымоўкла, заўважыла, што Домна 
не слухае яе, глядзіць за акно, думае пра нешта сваё, потым 
нібыта спахапілася, запытала ў Анэты: о. й 
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-- Чай, пайшлі, на стол накрыем разам? 

--А як жа. 

Анэта ўстала, скінула кажушок, ступіла да дзвярэй у 
кухню, азірнулася. Вялікае акно ў пакоі завешана тонень- 
каю, як туман, празрыстаю сетачкаю, доўгаю, аж да самае 
падлогі. Амаль на ўсю падлогу засланы чырвоны дыван. 
Паўз адну сцяну, на ўсю яе даўжыню, стаяць бліскучыя 
чорныя зашклёныя паліцы з кнігамі, з вазачкамі. Два мяккія 
крэслы на дыване пры століку засланы, як і канапа, на якой 
сядзела Анэта, куплёнымі посцілкамі ў маленькія чырвоныя 
шашачкі, як некалі ткалі самі ў вёсках. У гэтых посцілках, 
у бліскучых паліцах, у белых, як вэлюм, занавесках на вок- 
нах, у глыбе сіняга шкла, у якое быў уманціраван гадзіннік 
з залатымі стрэлкамі, што стаяў на тэлевізары, адчуваўся 
спакой і дастатак. 

Анэта толькі цяпер заўважыла, што яе кажушок на ка- 
напе, які ляжаў, як скурчаны калматы сабака прыгрэўшыся, 
не на месцы тут. Ды і сама яна прышлёпалася на дыван у 
валёнках і ў галошах, так, як прывыкла ў сваёй хаце. 

«От каб ты спрахла, старасць. Прывыкаеш не глядзець 
за сабою. Добра, што хоць больш нікога не было дома!» -- 
сама сябе дакараючы, Анэта забрала кажушок і хустку, вы- 
несла ў прыхожую, не дастала павесіць на вешалку і акурат- 
на паклала ў куточку кажушок, на яго хустку. 

Падумала, што няма як зняць з ног валёнкі, бо яны на- 
дзеты на босую ногу. 

-2. Свахна! Свахна-то? -- паклікала Домна. 

-- Ага, іду, іду! -- як запыненая знянацку абазвалася 
Анэта і заспяшала на кухню неяк скора і пакорліва. Не 
засталося і следу ад ранейшае свае ўпэўненасці і спакой- 
насці. Цяпер, як і ў чужых людзях, яна азіралася, перш чым 
ступіць ці сказаць слова... 
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Анэта пастаяла на парозе кухні, кінула вокам на белыя 
шафкі, што віселі на сцяне, на пліту, якую запальвала Дом- 
на, і не ведала, што будзе тут рабіць і чым дапамагаць. І каб 
схаваць сваю збянтэжанасць, знарок спакойна сказала: 

--А я ж баюся гэтага газу. Свет не гэтакі страшны -- 
пстрыкні толькі ўключальнікам. 

-- Пашто баяцца-то? Скора ўсё варыцца. 

-- Ну, дык што ж мне памагчы вам? 
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-- Пасядзеце, свахна. 

2 То давайце, хоць хлеба нарэжу ці сала. 

Домна адчыніла халадзільнік, паклала на стол кавалак 
сала, маладога, нятоўстага, з праслоечкаю. Цяпер людзі 
перасталі падоўгу кармлякоў карміць, лепш на год двое 
закалоць. А яшчэ ж нядаўна, здаецца, адзін перад адным 
мужчыны хваліліся, хто большага кармляка выкарміў, каб 
сала на спіне таўшчэй, чым на далоню, было. 

-- Хазяйствуй, свацця, а я пайду памідорчыкаў прынясу. 

Анэта зняла з цвічка над плітою блакітную, не драўля- 
ную дошчачку, парэзала сала на тоўстыя, вялікія шкваркі, 
потым спахапілася, што цяпер гэтак не рэжуць, Федзя і той 
бярэ нож і яшчэ сам на меншыя рэжа. 

Рэжучы, прыглядалася да кухні, да белага буфета, у якім 
за шклом стаяла гэтулькі і шкляное, і ўсякае пасуды, што 
хапіла б на цэлую бяседу. 

І на кухні, гэтак, як і ў зале, адчуваўся дастатак. 

Анэта скончыла рэзаць сала, агледзелася, каб узяць хлеб 
і нарэзаць, прыадчыніла буфет, але хлеба нідзе не відно 
было. У нерашучасці спынілася, потым нават прыадчыніла 
халадзільнік --- можа, там. 

2. Мама? Як гэта вы к нам надумаліся? От добра! 

Анэта хуценька зачыніла халадзільнік. Дачка ступіла ад 
парога да пліты, выключыла яе. 

СС А дзе б гэта хлеб у вас? Не найду. 

СЗ А на халадзільніку. У кантэйнеры. 

Валя прыпадняла накрыўку на другой каструлі, пад якою 
слаба гарэў маленькі агонь, узяла з буфета папяровы мяшо- 
чак з цукрам, насыпала ў каструлю і толькі тады павярну- 
лася да Анэты. Тая так і не пачынала рэзаць хлеб, стаяла з 
нажом у руках, глядзела на дачку, на чырвоную бліскучую 
куртку з капюшонам на ёй, на гэткія самыя бліскучыя боты, 
што былі аб назе, як панчохі, на заячую шапку. Твар ружовы 
з марозу, насіненыя павекі. 

--- Здравствуй, дачухна! 

Анэта сама ступіла да дачкі, цярнула руку аб спадніцу, 
але Валя не падала свае, узяла за плечы, пацалавала. 

2 Я зараз прыйду - кіўнула дачка. І было чуваць, як 
яна спяшалася на другі паверх. 

22 От ужэ і нашы прыехалі.-- Домна паставіла на стол 
талерку з агуркамі і чырвонымі, тугімі, бытта толькі памы- 
тымі, памідорамі. 

2. Садзецеся, садзецеся, свацця! Я ото сама пастаўлю 
ўсё на стол. 


Анэта прысела на табурэтку, глядзела, як Домна спрыт- 
на паставіла на стол талерачкі, відэльцы, лыжкі, паналівала 
ў невялікія гліняныя місачкі чырвоных вараных буракоў з 
капустаю, у вялікую міску наклала смажонікаў, 

-- А, маці! Добры дзень! 

Міця ўвайшоў на кухню без курткі, без ботаў, у скураных 
штанах з сінімі шлейкамі цераз плечы, падаў Анэце руку. 

-2 Вы, можа, саўсім да нас? Каб маёй старой весялей 
было. 

-- Тут жа Генка ў яе. 

Анэта не знайшлася, што іншае адказаць, раптам паду- 
мала --- што б рабіла, каб гэта ёй трэба было пыніцца тут, 
на кухні, ставіць талерачкі і відэльцы? Кожнага дня, больш 
нічога не ведаць. І не магла гэтага ўявіць. 

2 Міця! Міця! Ідзі перадзявайся! А то чалавек прыедзе 
і чакаць будзе! --- паклікала Міцю зверху Валя.-- Я касцюм 
табе выняла і рубашку паклала. 

Валя зайшла ў кухню ў тоненькім чорным світэры, які 
шчыльна аблягаў яе моцнае, крыху таўставатае цела. Вала- 
сы коратка астрыжаны, саламянага колеру. 

-- Я не ўспею, ты ўспееш,-- жартаўліва агрызнуўся 
жонцы Міця. 

-- Успею. Каб табе не трэба было ехаць, то і сама 
з'ездзіла б. 

--- Ладна. Знаем мы. 

Міця пайшоў наверх. 

--А вы, мама, перасядзьце сюды, у куток. Тут вам прас- 
тарней і спакайней будзе. Гэта вы гэтак сала напілавалі? - 
дабрадушна ўсміхнулася дачка, узяла нож, парэзала Анэці- 
ны скварачкі яшчэ напал, на тоненькія, невялічкія, што аж 
свіцяцца. 

-- Чорцяга, я думала, што сала цяпер уволю хапае. 

- Сала не шкода. Ніхто яго есці не хоча. Цяпер пасней- 
шага давай, мяса, гавядзінкі. 

-- Распанелі. А на добры лад, можна і вам соткі пасеяць, 
парка пагледзець. Ад стала ж аб'едкі куды дзеяце? 

-- Суседзі забіраюць. 

-- Я жі кажу... 

-- Хопіць вам пра гэта! -- Валя паставіла перад маці 
талерачку са смажонікамі--- Чаго вам яшчэ даць? Малака 
налью... 

-- Што малако! Маці ў госці прыйшла, трэба было ў 
зале на стол накрываць. А то і віна на стале няма. 
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2. Мо ж і тут добра, мама? А то туды насіцца толькі;-- 
запытала Валя, накладаючы смажонікі ў талеркі. 

27. Добра, добра, от дзіва што! 

22 А дзе віно? -- запытаўся Міця. 

2 Нашто тое віно? Табе ўжо віно. З людзьмі ж гаварыць 
паедзеш! --- прыкрыкнула Валя на Міцю. 

2. Я сам ведаю, куды паеду і што мне там рабіць 
трэба,-- коратка адказаў Міця, і Валя пакорліва дастала з 
буфета бутэльку жоўценькага віна. Горлачка бутэлькі было 
закручана срабрыстаю белаю папераю. 

2. Нашто гэтакую харошую бутэльку пачынаць? Мо б 
на якую патрэбу было. 

-З. На патрэбу хопіць,-- засмяяўся Міця. 

Анэта глядзела, як ён наліў поўны бакал ёй, свацці, сабе 
і Валі. Узяў свой бакал: 

-- За вас, маці. Каб часцей да нас прыходзілі,-- падняў 
яго, усміхнуўся, выпіў сам і адразу ж узяўся есці, як ядуць 
здаровыя мужчыны, што прагаладаліся. Выпіла і свацця, і 
Валя. Анэта сядзела, паднёсшы бакал да губ, аглядала ўсіх, 
зноў паглядзела на Міцю. Піць ёй не хацелася, і яна паставі- 
ла бакал, толькі чуць узяла віна ў губы. Яно было кіславата- 
салодкае, нясмачнае. 

Міця адарваўся ад талеркі, запытаўся ў Анэты: 

22. Мо падаць чаго? Чаму вы не ясце? 

-- Не, нічога не трэба. 

2. Пашто не п'еш-то, свацця? 

-- Не, што вы, у мяне яшчэ сёння... -- Анэта зноў не 
дагаварыла, здавалася, што не ў пару яшчэ гаварыць, не 
зручна, пакуль людзі палуднуюць. 

СГА ты чаму сам не едзеш у Слуцак? -- запыталася 
Валя ў Міці.-- На матацыкле скарэй бы і туды і сюды. 

22 Так яно і будзе туды-сюды. Чула ж пра сённяшнюю 
аварыю? 

2. А табе што? Параспускалі маладых. Малако на губах 
не абсохла, а ўжэ чарніла жлукцяць. Ты ж яго не садзіў на 
трактар і ў дарогу не выпраўляў? 

СА машына чыя? А гаспадары ў калгасе ёсць? 

2 НУ, ты яшчэ не гаспадар. І няма чаго плужыцца не- 
куды. Маеш работу, усё маеш -- і сядзі, пакуль цябе ніхто 
не чапае! 

22 Мне ўжэ толькі і асталося, што вакол цябе хадзіць і 
твой азадак пагладжваць! 

Маладыя смачна жавалі, хоць скоса пазіралі адно на 
аднаго. ; 
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Міця адарваўся ад стравы, зноў наліў у бакалы. 

-- Пі, свацця, пі! Яно ж салодкае,-- запрасіла Домна. 

-- Мне ж дадому трэба, у мяне ж... 

г Міцяй-то падвязе. Міцяй? 

-- Ён жа не сам едзе, старшыня яго павязе. Унё ад кан- 
торы і яго «Волга», мабыць, курыць. А ты яшчэ не сабраў- 
ся,-- зноў зачапіла Валя Міцю. Падхапілася, прынесла крэс- 
ла, паставіла на стол чысты сподак, паклала лыжку, відэлец. 

Анэта паглядзела на віно, на сваццю, якая зачырванела- 
ся ад выпітага, на Міцю, які спяшаўся есці, на дачку, што 
стаяла пры акне і сачыла за старшынёўскаю машынаю. 

Старшыня хутка зайшоў у кватэру. 

--- Добры дзень, цётка Анэта! Што ж вы сядзіце, як сіра- 
та казанская, і нічога не ясце? -- павітаўся ён і запытаўся 
ў Анэты. 

-- Не хочацца, Анцік. Бачыш, колькі год твае мацеры 
няма ўжэ. Равеснікі ж мы былі. Колькі можна і жыць, і есці, 
і работу рабіць? Паміраць, мабыць, даўно мне пара, Анцік. 

--- Што вы, цётка! Туды заўсёды возьмуць, а вось назад - 
не. Як мая маці некалі гаварыла, з ляску прыйдзеш, а з 
пяску -- не. 

-- Сядайце, Антонавіч, сядайце,- - запрасіла Валя. 

--Я ж толькі з дому, з-за стала. 

--Сядайце, Антонавіч, а то я спяшаць буду, яшчэ 
ўдаўлюся,-- таксама запрасіў Міця. 

Анэта глядзела на старшыню, на тое, як завіхаецца ля 
яго дачка, успамінала ягоную маці, поле, каляску, у якой 
ляжала маленькае дзіця з суслаю з пажованага хлеба. Цяпер 
здаецца, што гэты начальніцкага выгляду чалавек не мог 
ніякага дачынення мець да таго маленькага і крыклівага 
дзіцяці ў калясцы на палетку. Анэта цяпер памятала нават і 
тую каляску з даўгаватым выгнутым дышлем і драўлянымі 
коламі. З аднаго кола скідалася шынка і была прывязана 
аборачкаю да абадка. 

-- Дык як ваша здароўе, цётка? -- запытаўся старшыня, 
сядаючы да стала. 

-2 Бачыш жа, яшчэ і віна вот выпіла. 

-- Ну, то і малайцом. 

--- Паеду да Федзі на зіму. У дачкі, бач, і печы няма, каб 
удзвюх са свахнаю ля яе сварыцца. Ды і хату як прадам, то 
капейка Федзю не лішняя будзе. У горадзе ж не так рас- 
кошна рабочаму жывецца. Вы тут хоць і робіце больш, і не 
гэтак чыста, але ж цяпер як паны жывяце, усё маеце. Мае, 
бач, і пляцу рабіць не захацелі. 


Ці то ад выпітага, ці то пры пастароннім чалавеку, Анэ- 
та раптам адчула нейкую горкую лёгкасць гаварыць, нібы 
пасміхоўвацца з сябе самое, але і хітрасиь сваю маючы. 

Старшыня слухаў Анэту, згодна ківаў галавою, усміхаўся. 

2. Дык я і гавару. Ты ж, Анцік, разам з Міцем робіце, 
Дай ты ім кватэру ў такім во малым доміку, каб і агарод 
быў, і садок. Хлеў у мяне не стары, хай забіраюць, сабе 
паставяць. Свінчо якое ці курыцу дзяржаць будуць... 

--. Перастаньце, мама! Аж брыдка слухаць. Чалавек у 
хату зайшоў, а вы пасядзець не дасце! -- перапыніла Анэту 
Валя. 

-- Правільна, правільна цётка гаворыць! -- абазваўся 
старшыня.-- На добры лад і карову дзяржаць можна. 

22 Я ж ім даўно пра гэта, Анцік, гаварыла. Дык ці ж яна 
паслухае мяне? --- паскардзілася Анэта на дачку, не заўважа- 
ючы, як пераглядаюцца і пасміхаюцца Міця са старшынёй. 

-. От некая скула, не маці! І вы ж, Антонавіч, памятае- 
це. Век нікому не змоўчыць, усё правуецца з людзьмі, дзярэ 
гэтую зямлю ад самае вясны, матычыць поле, жыта тое сяр- 
пом пілуе ад цямна да цямна і нас, дзяцей, за сабою валачэ! 
Колькі нас было, галодныя, зялёныя, ад ветру хісталіся... А 
яна аж сама падае і на нас сварыцца, б'е -- рабі, каб табе 
кроўная доля. Але ж што цяпер гаварыць... 

З. Бач, як ты ўспамінаеш! А што я магла, удава? Як 
умела, але ж пагадавала і павыпраўляла вас у людзі! За гэта 
дзякуй скажэце. 

2. Усякае было, усякае... Вы, цётка, паспрабуйце па- 
мідора. Бачыце, як з грады.-- Старшыня паклаў Анэце на 
сподак памідор, запытаўся ў Валі: -- Як, Валя, новы кацёл, 
не холадна зімою будзе? А то памерзнуць твае хворыя. 

2. Добра грэе, дзякуй вам, Антонавіч. Вы ж нічога не 
ясце. Можа, хоць кавы завару вам? 

-- Кавы давай. 

Валя насыпала зярнят у млынок, уключыла яго. Анэта 
ўважліва прыглядалася да дачкі, але Валя не адчувала яе 
позірку, завіхалася ля пліты, Цяпер і праўда не верылася, 
што гэтая гладкая, спраўная жанчына была некалі худзень- 
каю і тоненькаю. с 

Валя нарадзілася ў вайну, ад Барысава, і па бацьку Анэта 
запісала пасля вайны дачку па першаму свайму, па Міхаілу. 

І яшчэ Анэта ўспомніла пра тое, што гаварыла дачка... 


-.Норма жыта была на самым вялікім і далёкім Ву- 
жанскім палетку. Ад вёскі першае поле, за соткамі, засеяна 
бульбаю, а на ўзгорку за ім за вузкаю палявою дарогаю, па- 
рослаю чырванаватым бліскучым быльнікам, цыкорыяй і ра- 
монкам ды валошкаю паўз самае жыта, пачынаўся жытнё- 
вы прастор. Анэта любіла гэты палетак, чакала таго года, 
калі будзе на ім пасеяна жыта. Колькі ні памятала яна, 
на Вужанскім заўсёды радзіла жыта, густое, тоўстае, як 
чарот, з поўным коласам. Жаць яго цяжка было, вельмі ж 
у лагу, дзе шмат расло травы і дзе на жыта густа вілася 
бярозка. Не выдраць з зелля і травы зжатую жменю. А 
таму мужчыны, як брадзілі, рабілі ёй норму шырэй у лагу, 
ды і саму норму вымяркоўвалі там, дзе гушчэйшае жыта. 
У гэтым Анэту не перапрэчыш: яна ўдава, заступіцца няма 
каму, а таму і робяць, што захочуць. 

Першага дня Анэта ніколі не станавілася ў постаць. 
Яна ішла да брыгадзіра сварыцца. Брыгадзіры, хоць і мяня- 
ліся часта, ведалі пра гэта, а таму стараліся не папасціся 
на вочы. Тады над усім палеткам, аж за небакрай неслася 
«...а каб твае вочы свету не бачылі! А каб з цябе вантробы 
павырывала!..». Праклёнам не было канца. Пачуўшы гэты 
голас, брыгадзір наравіў да свайго коніка, які пасвіўся пры 
мяжы,-- ад граху далей. Анэта і не спадзявалася, што згле- 
дзіць брыгадзіра, але ж была ўпэўнена, што ўсё роўна той 
пачуе. Трываць жа да таго часу, пакуль трапіцца на вочы 
брыгадзір, Анэта не магла. А калі здаралася, што брыгадзір 
трапляўся пад гарачую руку, то паглядзець усім было цікава, 
як Анэта заступала дарогу коніку, пабліскваючы сярпом у 
руцэ, і як шморгала брыгадзіра за нагу, каб той злез з каня. 
А брыгадзір злазіць з каня не хацеў, наравіў, каб вылузацца... 

Назаўтра, ахрыплая, злосная, Анэта ўставала яшчэ 
цёмначы. І пакуль канчаўся дзень, у яе было ўжо больш 
зжатага, чым у каго. 

Калі падрасла Валя і пайшла жаць, то спрабавала суні- 
маць маці, але тая не зважала. Мужчыны ў вёсцы перасмей- 
валіся, слухаючы праклёны,-- Анэта зажынкі спраўляе. 

“У жніво ўставала яна чуць свет, калі толькі аднекуль 
здалёку з вышыні ледзь прысвятляецца неба, і пакрысе, не- 
прыкметна негустая летняя цемната робіцца. прыцемкам, 
рэдзенькім, светлым. А потым і зусім відно, і толькі, як 
пашыты з тоненькага палатна анучкі, вісіць высока ў 
небе белы месяц ды на ўзыходзе асвечваецца светлаю чыр- 
ванню неба. 


У такі час толькі цішыня над зямлёю. На аселіцы 
роўным шэрым абрусам ляжыць раса, і ніводнае цёмнае 
плямінкі ад чалавечага або каровінага следу. 1 адзінока за 
вёскаю, нават крыху не па сабе ад гэтае велічнае палявое 
бясконцасці і маўклівасці. Здаецца, што ты толькі адна 
і ўвесь свет глядзіць на цябе, а ты маленькая такая пад 
гэтаю сіняватаю вышынёю з прышытым белым лапікам 
месяца. Таму скаланешся, калі неспадзявана пырхне з каляі- 
ны, з мяккага пульхнага пылу ў неба жаўранак, бо разам са 
жнівом канчаецца і ягоная песня, бытта высах за летнюю 
спякоту і не цурчыць больш на зямлю нябачны тоненькі 
струменьчык. А можа, кароткі век ягонай песні напрарочы- 
ла ў пару зялёнага лісту зязюля і сама даўно зажурылася 
без песні, быццам паклялася пакінуць назаўсёды сваю ва- 
ражбу і будзе маўчаць доўга, пакуль наўкруга не звернецца 
сонца і не вернуцца дні маладога лісця і неба. 

Пасля роснае травы і халаднаватае начное зямлі пя- 
шчотна цёпла ў ступакі ад дарожнага пылу, і толькі рэжа 
ўваччу, і не хоча варушыцца соннае цела, але дачка не ад- 
стае далёка ад маці, ідзе следам за белаю торбаю з ежаю, 
якую нясе маці. У торбе збанок, хлеб, цыбуля, некалькі ма- 
лых яшчэ першых агуркоў і кавалак сала;-- Анэта ўпэўнена, 
што, каб ставала сілы жаць, не трэба ніякага малака, а 
толькі сала, і таму на грошы прадавала нават каўбасы, але 
сала пакідала на лета, каб хапіла да Пакроваў... 

Валя бярэ ў другую руку закручаныя ў анучку сярпы, 
подбегам даганяе маці. Анэта не азіраецца, глядзіць напе- 
рад, нібы хоча ўбачыць, ці няма ўжо каго там, на палетку. 
І яна будзе гэтак ісці подбегам, аж пакуль не ўзыдзе на 
ўзгорак, адкуль відно ўстаўленае мэндлікамі поле і зажа- 
тыя постаці. 

Ніводнага чалавека на полі. Бо ні разу не было такога, 
каб хто раней за Анэту прыходзіў да постаці, хіба толькі 
калі маладыя дзяўчаты, каб падражніць яе, знарок згаво- 
рацца і прыйдуць гуртам яшчэ цёмначы. Тады Анэта, угле- 
дзеўшы іх, аж бягом курыць... 

На жніво Анэта ходзіць басанож, а каб не калолася 
ржышча, абкручвае лыткі анучкамі. 

Ужо ля постаці, раскруціўшы сярпы, яна агледзелася, 
што тры мэндлікі павалены. Яна ведае зараней, хто гэта 
зрабіў -- Ельніцкага бэнсі, якія ўчора круціліся ля маці, і 
тая мо назнарок навучыла іх, каб павалілі, быццам Анэта 
не ўмее ставіць так, каб не валяліся. 
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Самой ісці ставіць мэндлікі не хочацца, добра і лёгка 
жаць, пакуль раніца, не пячэ сонца, і Анэта выпраўляе Валю. 
Бубніць яшчэ нешта сама сабе пад нос, бярэ першую жме- 
ню і болей нічога ўжо не чуе і не бачыць. Толькі росны цён- 
лы пах збажыны, шорсткае шорханне сярпа. І на перавясло 
кладзецца першы сноп, які яна звязвае туга, прыціскаючы 
каленам. Дарма, што яны ў яе вялікія, як кулі, але яна вяжа 
іх моцна, каб не рассыпаліся, як возьмеш на сахор. Толькі 
калі прыпыняецца і выпростваецца, каб, прыціснуўшы пад 
пахаю адзін канец, скруціць перавясла, бачыць, як паволі, не 
надта спяшаючыся ставіць Валя мэндлікі - бы прыйшла 
рабіць на чужое, варушыцца, як у ваду апушчаная. 

А ўжо выглянула сонца і ўпала промнямі на калоссе на 
далёкім узгорку, дзе канчаецца постаць... 

Анэта нажала з паўкапы снапоў, калі агледзелася, што 
Валі няма і што адзін мэндлік так і не пастаўлены, пакла- 
ла серп, з перавяслам у руцэ заспяшалася туды... 

Валя сядзела, прытуліўшыся плячыма да снапа. Ад яго, 
здавалася, было цёпла ў плечы, і, можа, таму так агортва- 
ла супакоенасць, а сонечныя промні, як пяшчотныя пальцы, 
дакраналіся да твару, мякка закрывалі павекі. І гэтая со- 
нечная ласка нібыта чалавечая, мацярынская, і нічога няма 
на свеце саладзей за яе... 

-- А каб ты апухла, як ты не выспалася! Каб ты як ка- 
лода легла! Людзі ідуць, глядзяць! -- Анэта азірнулася ў поле, 
дзе ўжо відны былі жанцы, як трымала, навотлю хвасянула 
дачку перавяслам па твары раз, другі. 

Тая спрасонку нават не падхапілася з месца, толькі ад- 
хіснулася, спалохана, шырока расплюшчыўшы вочы, і закры- 
чала працяжна, дзіка: 

-- Я мама-а-чка!.. А за што-о-о!.. 

І ў вачах у дачкі ўстаў такі жах, што Анэта спалохана 
адхіснулася, сумелася, крыху адступіла, але ўбачыла, што 
Валя апамяталася, ачнулася ад сну, зноў хвасянула па пля- 
чах і пагнала перад сабою да постаці, прыказваючы: 

-- Я душуся дзень і ноч, а яна мне бач як прыяе! Каб ты 
заснула і не прачнулася! 

Дачка зацята маўчала, толькі сцялася ўся, утуліла голаў 
У плечы і не ўцякала, не бегла, бы і не чула, што яе білі. 

, Цераз год сказала, што паедзе паступаць пасля сямігод- 
кі, з'ехала з дому і не вярнулася, пайшла на будаўніцтва, а 
потым завербавалася ў Карэлію... 
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.-- Мы з табою, Змітра Васільевіч, як п'яны поп з дзя- 
кам: адзін за здравія, а другі за ўпакой. Я табе пра людзей, 
а ты мне пра трактары.-- Старшыня ўстаў з-за стала, даючы 
зразумець, што хопіць спрачацца. Падняліся і Міця, і Валя. 

2. Свацця-то, свацця, пашто не ясі? І віна не выпіла. Я 
табе за кампанію памагу. 

Домна наліла сабе ў чарку віна і не чакала, пакуль вып'е 
Анэта, кульнула ў рот. 

-- Закусвай-то, свацця, закусвай! -- запрасіла Домна, 
і Анэта згодна кіўнула галавою, узяла на відэлец астылае 
бульбы. Есці не хацелася нічога, і нават памідора, які можна 
было ўжо ўзяць і рукою, бо ніхто не зважаў на яе. 

27 Свацця, пашто маўчыш? Чай, зараз паедзе Міцяй,-- 
напомніла Домна. 

Анэта ўстала з-за стала, выцерла руку аб спадніцу, 
памкнулася да кажушка, дзе ляжалі грошы, але адумалася, 
што нічога не сказала пра Федзю, ды і не да гэтага сёння 
Міцю і Валі. 

-- Дык вы мо што хацелі, мама? -- запыталася ў яе 
Валя і толькі цяпер агледзелася, што маці нічога не ела-- І 
не елі нічога. 

22. Не хочацца мне. Дзякуй.-- Анэта спяшала выбрацца 
з-за стала і адчувала, што трэба нешта сказаць, бо не па- 
вераць, што ні з таго ні з сяго прыходзіла яна.-- Пра хлеў, 
я думала, скажу. Ну, а як не... Ага, яшчэ папрасіць хацела: 
прывязі, Міця, дошак вокны забіць... А то дзеці шкло яшчэ 
снежкамі за зіму павыбіваюць. 

-2. Ярунда гэта, мама, зраблю;-- махнуў рукою Міця і 
зноў завярнуўся да старшыні. 

Анэта з палёгкаю ўздыхнула. Але нечаму пякуча, горка 
сціснула сэрца, і Анэта цяпер хацела толькі, каб хутчэй пайс- 
ці, развітацца, быццам потым стане лягчэй. 

2. Свацця, то мо пагосціш у мяне. Чаго табе спяшаць? 
Чай, ніхто не чакае? 

--- Ды не, свахначка, пайду я. Выпіла, а яно мне лішняе. 

Вострае адчуванне свае бездапаможнасці, непатрэбнасці 
апякло і крыўдаю і жалем да сябе. І разуменне, што нічога 
нельга перайначыць, толькі засталося скарыцца і не падаваць 
выгляду, стрымлівала Анэту. 

2 То чаму ж вы зразу не сказалі? Давайце я памагу вам 
адзецца. Падвязуць вас мужчыны,-- заспяшала Валя. 

Яна памагла маці апрануцца, завязала хустку, супакоіла: 

ССА Міця дошак прывязе заўтра. 


Анэта толькі кіўнула галавою. Цяпер гэта ўжо не так і 
важна. 

Домна выйшла следам з кухні: 

-- То давайце, свахна, пасашок на дарожку... 

Свацця зачырванелася, парухавела. Віно ішло ёй на ка- 
рысць. 

-- От перастаньце вы! А то галава балець будзе. Прый- 
дзе хлопец са школы, то не пакорміце! -- прыкрыкнула на 
свякроў Валя. 

-- Чагой-та балець? Чай, не гарэлка,-- няўпэўнена за- 
пярэчыла Домна і ўсё ж вярнулася на кухню. 

Валя памагла маці апрануцца, завязала хустку, прыад- 
чыніла дзверы на двор. 

Дзверы машыны грукнулі, і яна хутка ўзяла з месца. 
Валя памкнулася была следам, гукнула, каб спыніліся, але, 
мабыць, яе не заўважылі. Ні Міця, ні старшыня не азірнулі- 
ся, а пачуць за зачыненым шклом у кабіне не маглі. 

-- Трэба было ж вам раней сказаць. 

-- Нічога, дачухна. Я прайдуся троха, то, можа, і здара- 
вей мне будзе, а то яшчэ растрэсла б у гэтай машыне. 

-- А можа, пагуляйце яшчэ... 

--- Да не. Мо Федзя прыедзе сёння, а я з дому сышла... - 
нарэшце сказала Анэта пра тое, што найбольш хвалявала яе, 
з-за чаго прыйшла да дачкі.-- Думала, каб, як ён прыедзе, 
сабраліся ў мяне за сталом, пасядзелі па-людску ў бацька- 
вай хаце. 

-- Ой, у вас жа там не прыгатаваць нічога... Як пры- 
едзе, то да нас прыязджайце, вечарам Міця вернецца, пера- 
начуеце. 

“2 Я гэта ведаю, але ж мне б хацелася...--- Анэта не да- 
гаварыла.-- А хлеў і праўда забірайце. Калі не хочаце, то я 
ўсё роўна на вас яго адпішу... 

--. Перастаньце вы з гэтым адпісваннем! Аж слухаць 
брыдка. Каб не было ў нас за што жыць... 

Валя сцепанула плячыма ад холаду, і Анэта спахапілася: 

-- Дык ты ж не стой на холадзе. Ідзі ў хату, а то яшчэ 
прастудзішся. Ідзі! 

Падступала горнасць. Анэта памкнулася абняць і паца- 
лаваць дачку. Тая сама здагадалася пахіліцца, пацалавала 
маці, астудзіўшы яе шчаку холадам сваёй. 

Анэта пайшла. Грукнулі, зачыніліся дзверы пад'езда. 
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Удзень крыху пасвятлела, паднялася вышэй каламут- 
ная шэрань, але вецер пёк холадам усё гэтак жа калюча. 
І бязлюдна было. Нібы гэтае бязлюддзе надоўга, да вясны, 
пакуль ажывуць, зачарнеюць свежаю раллёю палеткі, якія 
зараз аднолькава роўна, шэра, спустошана прасціраліся ўда- 
лечыню і ад якіх павявала холадам і асуджанасцю. Але як 
прасвет, як радасць на смутную душу, перад самым небакра- 
ем шчодра, густа зелянелася рунь. 

Анэта прыпынілася. Як ішла сюды, да дачкі, уваччу быў 
толькі новы светлы пасёлак ды разбудаваная цэнтральная 
калгасная сядзіба. Яны забіралі вока і прыгажосцю, і навіз- 
ною сваёю. І нічога больш не заўважалася. Цяпер жа, калі 
перад Анэтаю ляжала тая ж самая белая сыпанка да свае 
хаты, здалося, што адплыла, стала далей яе вёска з голымі 
садамі і векавымі прысадамі на вуліцы, хай рэдкімі, але ма- 
гутнымі, высокімі дрэвамі. 

Ды і сама вёска бытта рассыпалася па полі: рэдка, прас- 
торна стаялі хата ад хаты. Новыя, высокія, крытыя бляхаю 
і гонтаю, шыферам. З узгорка добра бачылася ўся вёска. 
Анэта прыглядалася на сваю хату. І пакуль не знайшла Воль- 
чыну, а потым і сваю, не паверыла, што гэтакая малая яе 
хаціна, як шчарбіна між усіх сядзіб, дзе ля кожнае параслі 
вялікія, дужыя ўжо пасляваенныя сады. І яшчэ некалькі гэ- 
такіх жа самых сядзіб-шчарбін угледзела Анэта. Тых, каго 
ўжо або не стала на свеце, або хто, гэтак жа, як і яна, па- 
ехалі дажываць апошнія гады да дзяцей, у гарады. Хаты так 
і стаялі. Не надта цяпер на іх знаходзіліся купцы. 

У дальнім канцы вёскі, на ўзгорку відны могілкі. На іх 
узяўся расці малады густы бярэзнік, над якім тырчалі толь- 
кі дзве старыя бярозы-мацёры з доўгім ніцым веццем. Яны 
ацалелі ў вайну, калі на могілках ішоў бой. 

Анэта прыпынілася, азірнулася назад, на той дом, дзе 
яна толькі што была, на іншыя дамы, на цэнтральную -- 
ад новых, белых будынкаў усё роўна як святла больш, 
прастору. А дзе вёска, там бліжэй да небакраю, і святла 
там заставалася меней... І ад гэтага яшчэ радней і бліжэй 
здалася вёска, яшчэ мацней і пяшчотней зашчымела душа, 
як у мацеры па самым любімым дзіцяці. І гэтак пранізліва 
адчула сябе і тут, у полі, Анэта аднятаю ад усяго таго, што 
ўвайшло ў сэрца назаўсёды, аднятаю ад таго свету, без якога 
і жыцця ў яе не можа быць!.. 
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Анэта спынілася, перавяла дыханне, паволі азірнулася 
навокал, супакойваючы самую сябе;-- чаго гэтак захвалява- 
лася, спалохалася, счахла духам? Там жа, у хаце, не падала 
выгляду, пайшла незалежнаю, сама сабе гаспадыняю. А чаго 
гэта тут так затрымцела? Яе-то ж не выганяюць ні з хаты, ні 
адну не пакідаюць у халоднай хаце, як, бывае, дажываюцца 


старыя. 
А яна гаспадыня, і хата за ёю. І сама сабою валодаць 
можа. Яшчэ захоча -- і нікуды не паедзе. 


Анэта пачула, што нехта даганяе яе, спалохалася: можа, 
Валя ў акно ўгледзела, што маці пройдзе ды спыніцца, і 
здаганяе,-- азірнулася. 

Па дарозе ішоў стары. У хромавых ботах, у галіфэ, 
прасторных, суконных, у чорным прыталеным кажушку, у 
рыжай шапцы, з чорнаю сумкаю ў руках. Чалавек яшчэ не 
бачыў Анэту. Ён не глядзеў ні ў свет, ні наперад -- толькі 
сабе пад ногі, якія быццам забываў падымаць ад зямлі, і 
яны шоргалі па дарозе. 

Чалавек найшоў на Анэту і толькі тады схамянуўся, 
утрапёна глядзеў, нібыта не ведаў, хто яна, ці не мог зразу- 
мець, дзе гэта ён сам. 

Цяпер толькі Анэта пазнала яго і не паверыла -- як 
зняўдалеў, сагнуўся ў крук Аляксандр Дзягель. 

-- Го, ты? -- замест прывітання гокнуў ён.-- Чаго ты 
тут? 

-- Чаго і ты. Абое на дарозе. 

--. Яно ж і праўда... 

-- А ты адкуль? -- не ўтрывала Анэта і тут жа спаха- 
пілася, успомніла, што гаварыла ёй Волька. 

-- Са Слуцка еду. Ты ж мо чула? Нагу аднялі хлопцу... 

--. А Госпадзі!.. Чула... 

-- З бальніцы еду... 

Дзягель не дагаварыў, сцягнуў рукавіцу і нязграбнымі 
пальцамі зняў кроплю, якая павісла пад носам,-- старэчая 
кропля з холаду. 

-- Ты дадому? То пайшлі разам,-- сказаў Дзягель і па- 
вальней зашоргаў ботамі, як цягнучы іх за сабою. 

--- Пойдзем, дзе дзенемся. 

Анэта адчувала цяпер нейкую адолю над Дзягелем, які, 
колькі яна памятала, кіраваў ёю, усё жыццё амаль, пакуль 
не выправілі яго на пенсію. 

- Я вот гляджу на хату сваю, а дадому ісці не хочацца. 
Паглядзі, якая хата! З усяго наваколля відна. Як цэркаў, га? 
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2 Блішчыць, але па цяперашнім часе на каплічку больш 
выдае. 

Анэта ўсміхнулася: хоць і блішчаў той дах, але не надта 
вылучаўся між новых хат, тых, што і не пад цынкавым жа- 
лезам,-- забудаваўся Дзягель на старой сядзібе, усё жыццё 
паднаўляў, перарабляў бацькаву хату... Дзе ж ты зраўняеш 
тую старую будыніну з новымі, па-цяперашняму стаўленымі 
хатамі! 

Дзягель быстра зірнуў на Анэту, мабыць, толькі цяпер 
адчуў і насмешлівасць у яе голасе, і незалежнасць, нават 
перавагу над ім. І пачаў гаварыць спаважна, як гэта рабіў 
некалі на сходах: 

27. Ведама, з тым, як цяперашнія будуюцца, не зраўня- 
еш... Але ж хіба цяпер такое дзерава, як некалі, без падсочкі, 
смаловае, што і веку яму няма? Ды і як зарабляюць цяпер! 
Гэта ж не мы, што за капейку калгасы паднімалі, сабе хлеба 
не маючы... Як ты рабіла. 

Дзягель ведаў, што не падтрымаць яго Анэта не можа, і 
ён прыцішыў хаду, завярнуў да яе голаў. 

2. Чаму гэта забылі? Пенсію от далі. Хіба мала? Ты ж 
здаровы яшчэ, на сваёй гаспадарцы во як вернеш! Не ска- 
жаш жа, што бедна табе жывецца... Заплакаў. Ты ж з голаду 
не пух, дзеці твае без хлеба не сядзелі, у вайну цябе ні па 
лясах, ні на фронце не ганялі! Ці ты за плугам папастаяў, 
ці за касою пуп нарваў? Як усё ні ішло, як ні мянялася, як 
ні мітусілася, а ты, як тое г...но, усё наверх выплываў ды і 
намі камандаваў... Як толькі дзе каму пакамандаваць трэба 
было, так ты тут як тут пад рукамі паўставаў. А цяпер за- 
жаліўся... Хоць бы перад кім, а не перада мною. Я ж тваё 
нутро наскрозь ведаю! Ух як я цябе, труцень, наскрозь бачу! 
І дабра табе ніколі не думала і не думаю, ведай пра гэта, 
Аляксандарка! 

Анэта заўважыла, як прыпыніўся на нейкае імгненне 
Дзягель, выпрастаў плечы, аж пабольшаў, зласнаватая чыр- 
вань ажывіла твар, востра глянулі вочы, падцяліся губы, і 
на нейкае імгненне Анэту працяў страх, справядлівей, не 
страх, а цень таго пастаяннага страху, які яна памятала і 
які зыходзіў ад Дзягеля. Але яна тут жа ўспомніла, чыя яна 
маці і хто цяпер Дзягель. 

Мабыць, пра гэта самае ўспомніў і Дзягель, бо толькі 
нахіліў, як збычыўся, галаву і цвярдзей затупаў па дарозе. 

22 Думаеш, мая работа лёгкая была? Гэта хто не пра- 
баваў начальніцкага хлеба, той гэтак думае. Што, і душа ў 
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мяне не балела, на ўсё гледзячы? Час такі быў, некаму трэба 
было рабіць работу, хоць і не пд душы яна... Ну, не я, дык 
другі б нехта над табою стаяў. Мо і гэтакае, як я, палёгкі 
не даў бы. Мо б гэтак на добрае і не выйшла, як цяпер 
зрабілася... 

-- Да не, Аляксандарка, ты да мяне не раўняйся! Твая і 
мая жызня -- дзве дарожачкі! Я век дабро нарабляла, а ты 
яго ўсюды распіхаў за тое, што ўварваць сабе можна было. 
Мая дарога ў жызні во гэтакая; -- Анэта паказала рукою 
наперад, па дарозе, а потым убок, на сцяжынку на пераво- 
раным полі, якая блудзіла па ўмерзлай раллі,-- а твая такая. 
Яна бытта і выгадная, і нацянькі, але ж ненадоўга. Пера- 
аруць яе -- і следу не стане. Ёсць Бог на свеце, як ні круці 
ў жыцці. Ад арміі ты выкруціўся, ад парцізан... 

С. А ты мне парцізанка, га! Байстручку з Барысавым 
прыжыла. Я на звязі з парцізанамі стаяў! Мяне з сям'ёю 
немец у любы час мог у пылі прах!.. Даведка ў мяне ёсць. 

22 Ёсць жа, мабыць. А то трасцу ты ўседзеў бы! Людзі б 
з цябе душу вытраслі! Як і ты трос з іх. А ні мне, ні Бары- 
саву ты не суддзя. Выгадавала я дачку, во, на віду ў людзей, 
і ніхто мяне не асудзіў і не асудзіць! 

Чым больш гаварыла Анэта з Дзягелем, тым больш 
адчувала сваю сілу, сваю правату і сваю ўпэўненасць, тую, 
якую страціла была ў дачкі. Упэўненасці дадавала і тое, 
што яна ведала ўсё жыццё цвёрда: Дзягелю нельга са сваёю 
няпраўдаю раўняцца да яе. Калі раней гэта вера была ў яе 
несвядомая, то цяпер, як пражылося жыццё і само паставіла 
ўсё на свае месцы, Анэта магла і даказваць яму, і не толькі 
даказваць, а павінна была не даць Дзягелю раўняцца з ёю, 
паказаць яму яго сапраўднае месца. І тут, у полі, на дарозе, 
пры якой трымцеў рэдзенькі ўсохлы быльнічок, было якраз 
і самае месца сказаць гэтаму чалавеку з дачасна старэчаю 
кропляю пад носам усё, чаго ён ад яе заслужыў. 

І Дзягель ці не адчуў гэту яе агрэсіўнасць, на якую не 
меў спадзеўкі, калі пачаў гаворку. Чалавек толькі памятае, 
як дабро яму хто зробіць, і забывае пра той боль, які сам 
чыніць людзям. Ён прамаўчаў у надзеі, што не дасць Анэце 
новае зачэпкі і тая таксама змушана будзе маўчаць. 

Але Анэце ў палёгку было гаварыць, адчуваць сваю моц 
і правату. 

ся Не, Аляксандарка! Ты мо думасш, што цябе тым 
скрыўдзілі, што пасадзілі макам без славы і пашаны? Ты 
дзякуй, што цябе некалі ўпору не страсянулі за тваю работу... 
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Дабралася і да цябе ўлада, раскусіла, сядзіш цяпер, хвост 
падціснуўшы, як сабака за плотам, чакаеш... Можа, і неспра- 
вядлівы Бог, што цябе праз дзяцей тваіх карае... Дзеці ж не 
вінаваты. Вось табе і дабро тваё нажытае! Сам горш за мяне 
сагнуўся... Сабаку пад хвост тваё дабро! Вот! 

З. Ты што, ё...! Растапырылася, рот разявіла! -- Шар- 
кануўшы ботамі, Дзягель так круцянуўся да Анэты, што не 
адзержалася кропля пад носам.-- Ты маіх дзяцей не чапай, 
курыца няшчасная! Век зямлю драла, нічога, акрамя зямлі, 
не ведаеш і не бачыла! Зямля ты сама хадзячая! Марцэля! 
Каб троха разумнейшая была і язык каротшы быў, то і менш 
рабіла б, і больш мела б, і з голаду не пухла б! А табе ўсё 
мала было, усё зямлю драла. А там, дзе ты гэту зямлю, 
праведніца, драла, і месца табе на старасць не асталося. 
Другую пасадзілі, а самую за свет звязуць здыхаць. А ад- 
туль у Грэзкую багадзельню вернешся, яе знарок к твайму 
прыезду ў жоўценькае пабялілі... О, там твайму языку воля 
будзе, го! 

Дзягель яшчэ больш расчырванеўся, выпрастаўся, і ця- 
пер Анэта бачыла, што і праўда здароўя ў ім яшчэ многа. 
Але крык не спалохаў і сказанае не дапякло. 

2. Да не, Аляксандарка, сама я еду. Як ты кажаш, як 
шахіня тая, у машыну сяду, каб везлі. Дзеці ў мяне ў людзі 
выйшлі... 

22 То, го! Дзеці ў людзі, а ты ў свет. 

2 Дарма. Я, можа, і ў зямлю ўжэ. Але я чалавекам туды 
пайду, а ты крутасветам. І ты на маю жызню не раўняйся! 
Не табе яе судзіць. Я тваю судзіць магу! І жызня яе рассу- 
дзіла. Мне месца і тут ёсць, і ў горадзе будзе. А ты, як ні 
гроб пад сябе, нідзе свайму дабру месца не знойдзеш! Ні 
сам не спажывеш, ні дзеці! Разам з гэтаю капліцаю сваёю і 
даканаеш тут! 

22. От лэхтай, лэхтай языком! Гэта ты ўмела рабіць. Лэх- 
тай, дадому далёка яшчэ! -- Дзягель пасміхнуўся, знарок 
спакойна, упэўнена, і скіраваў на тую сцежку, на якую па- 
казвала Анэта. Пайшоў шпарка, нават пагрукваючы ботамі 
па ўмерзлай зямлі. 

Анэта ледзьве стрымалася, каб не нагаварыць яму ўслед 
па спрадвечнай бабскай прывычцы. Прыпынілася, перавяла 
дух. Злосна на Дзягеля было, шкода, што шмаргануў ад яе, 
не даў выгаварыцца. 

Потым азірнулася на пройдзеную дарогу, кінула вокам 
на вёску і заспяшала да яе. І чым бліжэй падыходзіла, асты- 
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вала пасля гаворкі з Дзягелем, тым больш адчувала, што за- 
чапілі за жывое яе Дзягелевы словы. Нешта такое прыходзі- 
ла і самой у голаў, але гэтак смутна і неразборліва, гэтакімі 
слабымі намёкамі, што і абдумаць нельга было, не тое, што 
зразумець каму старонняму. Але вось сказалася нават Дзяге- 
лем! Дык не аднаму і яму гэта прыйшло ў голаў! 

І яна зноў пачала клясці Дзягеля, якога нанесла, як крум- 
кача, у самую непрыдатную пару, калі ўсё быццам і ясна 
стала, сама ва ўсім разабралася, сама сабою распарадзілася 
і вырашыла. Каркнуў, як крумкач, над душою і пайшоў. Каб 
табе на тым свеце каркалася! 

Анэта пайшла павальней, як да чужое, уважліва прыгля- 
даючыся да вёскі. Па-новаму стаялі многія хаты. Прасторна. 
Цяпер маладыя мо і не памятаюць, што там была Ясюткава 
сядзіба, а там Завадскага... Даўно перамяніліся межы тых 
сядзіб. 

У самым канцы занава раскапалі старую сажалку. Яшчэ 
не зраўняўся колерам з зямлёю сівы глей і не ўзяліся расці 
з калоў вербы, толькі пасынкі-адналеткі адскочылі. 

Платы ля новых хат фарбаваныя, на цэментавых ці ме- 
талёвых шулках, роўныя. Толькі раптам яны перапыняліся 
старым пазелянелым плотам з колатых калоў, над якімі дзіка 
забуяў бэз на ўвесь гародчык. За платамі ўтравянелыя два- 
ры, хаты з забітымі вокнамі, у якія ўжо не вернецца жыццё, 
не сатрэ рукою пыл ля клямкі на дзвярах, не пакіне следу 
на парозе. 

І яе хата, са слабенькаю сцяжынкаю на мураўцы, нічым 
амаль не адрознівалася ад пакінутых хат. Анэта аж пры- 
пынілася ад гэтага падабенства. Каб дзеці пры ёй былі, то 
і яна выбудавала б новую хату, гадавала б унукаў... Анэта 
ўздыхнула. Падумалася, што і поле, мабыць, забылася пра 
тыя людскія рукі, якія варушылі яго, пакуль не заслабелі, 
бо ў поля няма жывое душы і памяці. Куды зраўняць тое 
ворыва з цяперашнім, машынным! 

Анэта дакранулася ў одуме рукою да шурпатае кары 
вяза. З сярэдзіны ў ім даўно высыпалася гнілеча, але дрэва 
моцна трымалася на абалоні. На добры лад, яго трэба было 
ссекчы, каб не павалілася ў буру і не нарабіла бяды. Але як 
ссякаць яго, калі яно век звекавала, пры самай хаце... 

Над галавою ў Анэты нізка пырхнула птушка, села па- 
сярод вуліцы, невялічкая, з рожкамі на галаве. Яна бытта 
здзівілася Анэце, нахіліла галоўку, паглядзела на старую, 
потым асмялела, пабегла цераз вуліцу да Анэцінага двара. 


115 


Бегла гэтаксама, як і наш жаваранак на палявой дарозе. 
«Румок прыляцеў!» -- успомніла Анэта, як гаварыла некалі 
маці на гэтую рэдкую ў нашых краях птушку, таго паляр- 
нага жаваранка, што шукае часам у нас цяпла. «На вялікі 
холад гэта. У фінляндскую, як сады павымярзалі, рана румкі 
прыляцелі. Снег трэба на рунь!» -- падумала Анэта, гле- 
дзячы на птушку, якая вяла яе позірк да варот... 
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Анэта аж не паверыла вачам: вароты былі адчынены. 
На двары стаяў шэранькі легкавічок, нібыта ён нячутна 
апусціўся зверху, пакуль яна аглядала вяз, дамоўку. Але не- 
вядома чаму прыстылі да зямлі ногі, затрымцела душа -- і 
нельга стала і кроку ступіць, быццам наперадзе пустэча. Усё 
рабілася, як і павінна было быць, проста. Зараз пасадзяць яе 
ў машыну і павязуць!.. 

-- Дзе гэта вы былі, мама? Я не ведаў, у каго і шукаць. 
У Волькі хата замкнёна. 

Федзя ходка ішоў цераз вуліцу ў расшпіленым паліто, 
без шапкі. 

Анэта ўсё яшчэ як не вярнулася аднекуль, як здалёку 
глядзела на сына. Ці таму што на холадзе, у расшпіленым 
паліто, полы якога шырока матляліся на ветры, здаваўся 
ён невысокага росту, худым, бледным з твару і немаладым, 
як здаюцца да часу старэйшыя людзі, што робяць цяжкую 
работу. 

Федзя не падаў руку, абняў маці, прытуліў да сябе. 

22 Як жа гэта ты сёння надумаўся прыехаць? Я думала, 
што заўтра... 

Анэта ўсё яшчэ не адважвалася ступіць з месца -- ісці, 
збірацца. 

ЗА як жа там твае хоць? 

-- Здаровыя. Лена са мною прыехала. 

-- От як! А дзе ж яна? 

Анэта глыбока ўздыхнула. 

22 У хаце. Я баяўся, каб вы тут не змерзлі. Добра, што 
палілі, не шкадавалі. 

-- А чаго шкадаваць? 

2 Пайшлі ў хату, а то халадзіна.-- Федзя чуць крануў 
маці за локаць і павёў да парога.-- Дзе гэта вы хадзілі? 

22 К Валі хадзіла. От быў час, схадзіла,-- каб папярэ- 
дзіць Федзю і не гаварыць, чаго хадзіла да дачкі, заспяшалася 
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сказаць Анэта.-- Яны ж як у горадзе жывуць, усяго маюць. 
Ты вот і ў горадзе, а лядашчы некі, як нездаровы. А каб тут 
мо дзе рабіў, то цяпер і грошы большыя былі б, і здаравей- 
шы быў. 

--- Цяпер позна мяняць;-- адказаў Федзя. 

Анэта нечакана доўга намацвала клямку на дзвярах з 
сянец у хату, Федзя сам адчыніў маці дзверы. 

Лена сядзела на лаве ля стала ў паліто, склаўшы рукі. 
Яна хуценька ўстала, падышла, пацалавала Анэту. 

2 Чаго ж вы не распранаецеся? Ото на стол чаго па- 
гляджу. 

Анэта ведала, што цяпер трэба нешта рабіць, варушыц- 
ца, каб забавіць сябе якою работаю. Яна заспяшалася рас- 
шпільваць кажушок. Нешта прыдумаць трэба было... Яшчэ ж 
і не такі холад і не такая слабая яна, яшчэ ўздужае за сабою 
дагледзець, гэтую зіму перакідаецца! 

--- Не распранайцеся, мама. Халаднавата ў хаце. Не трэ- 
ба нічога. У нас жа там дзеці адны на цэлы дзень асталіся. 
Трэба, пакуль не сцямнела, назад вярнуцца. Паглядзеце, 
што хочаце з сабою ўзяць... А як што трэба яшчэ будзе, то 
я пад'еду, прывязу... 

Анэта адступілася і села на лаву. 

Федзя і Лена глядзелі на яе, не ведалі, і што сказаць і 
што рабіць. Анэта адчула, што плача, ад раптоўнае слабасці і 
бездапаможнасці, што не стае сілы падняцца і ступіць крок. 

2. Чаго вы, мама? Што зрабілася? -- устрывожана спы- 
таўся Федзя. 

Анэта толькі пакруціла галавою -- нічога, нічога не 
зрабілася... І ўспомніла, што яшчэ не зроблена, з-за чаго яна 
не можа ехаць. 

--. Як жа гэта... зараз? І вокны незабітыя, і замка няма 
ні на дзверы, нікуды... Гэта ж трэба ў парадку ўсё пакінуць, 
гэта ж хата, а не гумно якое! 

-- Замкі я прывёз. А вокны... Прыдумаем нешта, зробім. 

Вы тут з Ленаю паглядзіце, што з сабою забраць хочаце. 
Давайце, давайце, а то колькі таго дня. 
17; Больш Анэта нічога не магла прыдумаць. Цяжка, стом- 
лена ўстала, як у тумане, падышла да куфра, адчыніла 
вечка, дастала дзве свае чыстыя рубашкі, спадніцу, падара- 
ваную яшчэ маці саматканую посцілку і звязанае ў старой 
хустачцы шлюбнае адзенне, якое яна берагла ўсе гады. 

Лена моўчкі глядзела на свякроў і не адважвалася нічога 
сказаць. Анэта стаяла перад куфрам, дакранулася рукою да 
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свежае сасновае чысціні дошак, узяла на далоню крыжыкі і 
заручальны пярсцёнак і не ведала, куды пакласці. 

2. Давайце, я ў сваю сумку пакладу, у кашалёк, каб не 
згубілася. 

Анэта паслухмяна падала нявестцы крыжыкі і пярсцё- 
нак, зачыніла куфар. 

-- Вы ўжэ гатовыя? -- здзіўлена запыталася Лена. 

Анэта толькі развяла рукамі. 

Нешта незвычайнае рабілася з ёю: і чула яна быццам 
усё здалёку, слаба, як з-пад зямлі, а сама яна, маленькая, 
бездапаможная, усё адплывала, адплывала некуды ўдалечы- 
ню, і ўсё туманілася, туманілася ўваччу. 

Лена дастала з сумкі поліэтыленавы мяшочак, спыталася: 

--- Федзя казаў, што там у вас засталося... 

22 Ага, ага, пайшлі. Вазьмі запалак пасвяціць. 

Пакуль Лена свяціла запалкамі, Анэта дастала з кубла 
кавалак сала, потым успомніла, што ў шафе ляжыць яшчэ 
лычка свае кілбасы, якую яна пакідала ўнукам. 

-- Ты нясі ўсё гэта ў хату, нясі;-- адправіла нявестку 
Анэта.-- А я хлеб забяру. Чаго ж ён тут будзе цвілець. 

І голас свой яна чула здалёку. Забрала дзве булкі хлеба 
і не ведала, куды дзець яго. Успомніла, што і з чыгунка ў 
печы трэба выкінуць бульбу, выліць ваду з вядра, каб не 
размарозілася за зіму вядро. І не верылася, што будзе тут у 
хаце гэтакі мароз. 

Лена на стале аскрэбла ад солі сала, загарнула ў газету 
і запыталася: 

22 А куды хлеб, мама? Бульбу і абрэзкі можна выкінуць. 

-2 Ага. І хлеб туды пакладзі. Прыйдзе які сабака, з'ядуць, 
не прападзе. Я сама давай вынесу, сама... 

Лена ўзяла сумку, выкладзенае Анэтай з куфра адзенне, 
выйшла з хаты, не зачыняючы за сабою ніводных дзвярэй. 
Анэта спачатку наважылася зачыніць іх, але ўспомніла, што 
цяпла трымаць цяпер ужо ўсё роўна не трэба, і сама пайшла 
следам, чула, як Лена стукала дзверцамі машыны. 

Вядро Анэта паставіла ля плота, зазірнула ў адчыненыя 
дзверцы клеці. 

Федзя маленькаю бліскучаю сякеркаю секануў па арэш- 
нікавым абручы, і вялікая, у чалавечы рост, дзежка на паш- 
ню, у якую некалі малым быў улез Федзя і не мог выбрацца, 
лёгка распырхнулася, суха застукаўшы клёпкамі. 

22 Нашто ты?.. Моцная яшчэ дзежка была! 

2. Каму яна цяпер трэба? Хваціць вокны ад вуліцы забіць. 


Федзя за два разы вынес клёпкі на двор, дастаў з кішэні 
новы, з бліскучаю дужкаю замочак і замкнуў клець. Толькі 
цяпер Анэта ўгледзела, што гэтакі ж самы новы замочак 
вісеў і на дзвярах у хлеў. 

Лена стаяла ля машыны, холадна сцяўшыся, глядзела на 
Федзю, і ён запытаўся ў яе: 

-- З хаты ўсё забралі? Я хутка. 

Анэта здалёку бачыла, што Федзя спяшае і стараецца не 
глядзець ёй у вочы. 

Анэта аж скаланулася ад першых удараў па цвіку: глухіх, 
быццам забівалі века труны. Яна, як у гіпнозе, глядзела, як 
мільгала ў паветры белая сякерка, і не адчула, як зямля 
паплыла з-пад ног, закрычала, не памятаючы сябе: «Госпа- 
дзі!» -- ірванулася па той пустэчы, дзе некалі была зямля 
пад нагамі, да парога, каб ухапіцца рукою за клямку, але 
адчула, што правальваецца, падае... 

Яна ўсё сілілася дастаць рукою да клямкі, але адчула, як 
вялікая сіла лёгка падняла і панесла яе. 

Хоць і слаба, Анэта чула сынаў голас: «Вады, Лена. 
Дай скарэй вады! Трэба было раней прыязджаць... Так бы і 
зайшлася адна!» 

Вада холадам апякла твар, пацякла па шыі, і пачалі 
блізіцца галасы: «Хай пасядзіць, не зачыняй дзверцы... У 
дарогу вазьмі з сабою вады...» -- «Трэба ж так... У нас ёй 
добра будзе!» 

Анэта расплюшчыла крыху вочы. Лена стаяла на пярэд- 
нім сядзенні, з кубкам вады ў руках. Федзя мачыў хусцінку 
і прыкладваў маці да лба. Анэта аж скаланулася ад гэтага 
мокрага холаду. 

2 Вам лепш, мама? Што з вамі? 

Яна не адказала, толькі паківала галавою. 

-- Вы, можа, хворыя? Што ў вас баліць? 

22. Нічога... гэта так... вобмарак... Нічога, можа, што віна 
ў Валі кроплю выпіла. 

Яна адчувала, што ў роце ў яе солена, памацала рукою 
за шчаку. І здагадалася, што, мабыць, упала, разбіла губу. 

-- Ну то пасядзеце. Чуць аддыхнеце. Зараз і паедзем, 
зараз! 

Федзя тым часам адчыніў багажнік, паклаў сякерку. З 
палёгкаю ўздыхнуў, зайшоў у хату паглядзець, ці ўсё там у 
парадку, выйшаў, дастаў з кішэні яшчэ адзін гэтакі ж бліскучы 
замок, як і на хляве і на клеці, замкнуў, памацаў яго. 
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Потым Федзя неяк подбегам адчыніў вароты, пастаяў ля 
машыны, недаверліва паглядзеў на маці, нібы хацеў уведаць, 
як яна маецца. 

Анэта здагадалася, што ён перапалохаўся і баіцца, каб з 
ёю нічога не зрабілася ў дарозе. 

-- Вы мо, мама, перасядзеце наперад, разам са мною, 
каб не так абмарачыліся з непрывычкі. 

Анэта паволі ўстала, перасела на пярэдняе сядзенне і 
старалася не глядзець на хату. 

З. От і добра, паедзем. А то там у нас дзеці адны... 
Трэба дадому паехаць, пакуль сцямнее, а то баяцца будуць 
яны адны... Яны ўжэ даўно чакаюць, калі баба прыедзе... 
спяшаўся гаварыць, нібы апраўдваўся, Федзя. 

Калі машына выехала з двара, Анэта ўспела азірнуцца 
цераз плячо і ўбачыць зялёны гонтавы дах, забітыя клёпкамі 
вокны, якія глядзелі на вуліцу, як мёртвыя вочы. 

Анэта прыглядалася па баках. Ёй быццам бы стала ляг- 
чэй, хацелася ўбачыць каго на вуліцы. 

Машына выехала на дарогу. Федзя з палёгкай уздых- 
нуў, усміхнуўся, азірнуўшыся на Лену, якая ціха сядзела на 
заднім сядзенні, заклапочана паглядзеў на неба, якое ўсё 
цямнела і апускалася да зямлі. 

У полі машына пабегла вольна, тоненька, як зазвінеў, 
засвістаў вецер. 

Анэта сядзела, прытуліўшыся плячыма да спінкі сядзен- 
ня, скрозь прыплюшчаныя павекі глядзела на дарогу. І не 
хацелася ёй нічога, нават глядзець, думаць. 

Было пуста на душы і брыдка за тое, што зрабілася з ёю 
на дварэ... 

Думкі ішлі млявыя, і быццам яна сама прападала, рас- 
плывалася, знікала... 

Машына вырвалася на палявы прастор, цёмны, насуплены. 
І на лабавое шкло, на капот, як палёгка, як разгадка хмарнае 
панурасці, дробненька, быццам манная крупа, густа пасыпаў- 
ся снег, ад яго адразу ж бела і глуха затуманілася далечыня... 

Ці то ад лёгкага пагойдвання і шэрай сцішанасці за ак- 
ном закружылася ў Анэты ў галаве, ці яна стамілася за гэты 
дзень, задрамала, маленькая на мяккім сядзенні ў цяпле. 
І не пакідала яе адчуванне, што збыўся той даўні сон, які 
сніўся ёй некалькі разоў: і ў маладосці, і ў сталым веку, і 
на старасць... 


Цёпла і высока свяціла сонца. Але не было спякоты, бо 
павяваў лёгкі, густы і напорысты ветрык, ды і пара ўжо 
была такая, што хоць яркае і высокае свяціла сонца, хапа- 
ла гэтага святла над зямлёю, але дні пайшлі на скон, і мо 
таму ў сонечным святле не стала яркае пяшчоты, а была 
нейкая сумная задумёнасць... 

1 быццам здалёку яны бачылі і гэтае высокае светлень- 
кае неба, і сонца на ім, і самую зямлю, бо ехалі аднекуль 
здалёку і зверху. Ехалі да зямлі і адначасна быццам і па ёй 
самой. Ад гэтага было дзіўна і страшна. Такое неабсяж- 
нае поле, уробленае чалавекам. Паўз самую дарогу, па якой 
яны ехалі, густа, зялёна, запылены прыдарожным пылам, 
стаяў самотны бульбоўнік з нібы абвялым лісцем, пахла 
сенам, і крыху дзёгцем, і конскаю збруяй, мулка было ў 
спіну ад аглабіны, прытуліўшыся да якой плячыма, сядзела 
яна. Дзіўна, што і не трэсла, і не відно каня. Але яны ехалі. 
Бацька спакойна і мудра, як рабіў нейкую ўрачыстую ра- 
боту, трымаў у руках вераўчаныя лейцы, спаважна глядзеў 
удалечыню. 

Маці таксама сядзела на драбінах, прытуліўшыся 
плячыма да аглабіны, і твар у яе быў гэтаксама ўрачысты 
і засяроджаны, як і ў бацькі. 

І было нешта такое жаданае і страшнае ў гэтай не- 
звычайнай яздзе на незвычайнай падводзе. Страшна ад тае 
далечыні наперадзе -- і хацелася, хацелася ехаць усё далей, 
далей, бытта там наперадзе чакае цябе рай... 

Плыла насустрач дарога, усё гэтак жа высока стаяла 
сонца, высокае неба, чыстае і пустое, без адзінага воблач- 
ка, і не было канца і супынку ў яздзе... 

Анэта нават не заўважыла, як сышоў з драбін бацька. 
Угледзела толькі, што ён ужо далекавата, ідзе не спяша- 
ючыся,-- прэч, у поле, якое ніяк нельга пераехаць, не тое 
што перайсці пешшу. 

й стала страшна. Яна закрычала, паклікала бацьку. 
Ён на хаду азірнуўся. Твар у яго быў спакойны, толькі вочы 
дакорліва глянулі на дачку, і яна сціхла, спалохаўшыся невя- 
дама чаму гэтага дакору, і дзіўнага спакою, і пакорлівасці 
на'бацькавым твары... 

“А сонца ўсё свяціла, і поле ляжала навокал, і не канчала- 
ся дзіўная і таямнічая язда. Потым гэтак жа, як і бацька, 
незаўважна адышла ўдалечыню маці. Яна сама прыпыніла- 
ся, азірнулася, са спагадаю і шкадаваннем, на дачку, што 
пакідае яе адну... 
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Пакуль адышла ў поле маці, у Анэты аж зледзянела пад 
сэрцам. 

А потым і сама яна раптам угледзела, што адна сярод 
поля. А падвода, такая прывычная, пахучая сенам, дзёгцем 
і цёплым, нагрэтым на сонцы дрэвам, ехала па дарозе. І 
на ёй нікога не было. Зрабілася роспачна страшна, што 
засталася адна ў сонечным ціхім бязмежжы. Анэта кі- 
нулася па дарозе наўздагон падводзе. Бегла, бегла, і пот, 
цяжкі, салёны, як ад работы ў полі, засцілаў вочы... І калі 
зняможана стала на дарозе, бо не было больш сілы бегчы, 
здзівілася, што стаіць на ўзлеску бярозавага гаю, нестаро- 
га, але і немаладога ўжо, дзе прасторна дрэвам, пад якімі 
расце доўгая, густая і бліскуча-тлустая трава. І цішыня, 
не цяжкая, а спакойная цішыня са спелым пошумам густога 
і агрубелага ўжо лісця. У духмянай прахалодзе гаю, насто- 
енай на траве, на лісці, цякла халодная крынічная вада. Але 
Анэта не ведала лесу і баялася яго. Яе дарога была ў полі, і 
ёй трэба вяртацца ў поле. Яна ведала, што ў полі недзе яе 
бацькі, і потым доўга ўжо ішла полем. Цёплая, шэрая, як 
попел, зямля грэла ногі, сарваныя кветачкі бярозкі засядалі 
між пальцаў на нагах, балелі ступакі ад цвёрдых груд. 

Анэта раптам агледзелася, што следам за ёю невядо- 
ма чаго, узяўшыся за рукі, ішлі Федзя з Валяю. На Федзю 
сівенькія картовыя штанікі, картовенькая рубашачка, якая 
выехала са штаноў. Валя, яшчэ зусім маленькая, у сукенач- 
цы, пашытай навыраст, і да таго здаецца яшчэ меншаю... 
Яна глядзела на дарогу, па якой даганялі яе дзеці, адчувала 
страшную сваю стомленасць, ведала, што ісці яшчэ далё- 
ка, яшчэ ўперадзе цэлы дзень, цяжкі і спякотны. 

Яна завярнула дзяцей назад, туды, дзе шумеў бярозавы 
гай, пагразіла дубцом. Дзеці завярнуліся, яна стаяла, глядзела 
ўслед, і толькі як убачыла, што дзеці не думаюць даганяць 
яе, пайшла далей, спакойная і радасная, не адчуваючы і 
стомы, і думала, як добра ім там, не гэтак, як ёй у полі... 

Ужо змяркалася. Сонца апускалася, далёкае і чырвонае. 
І калі схавалася яно, светла яшчэ было над полем, доўгае 
стаяла змярканне, а там, дзе схавалася сонца, узялася ад- 
некуль невялічкая, падсветленая знізу чырвоным святлом, 
аблачынка. 

Анэта спалохана спынілася, бо наперадзе пачынаўся 
лес, той самы лес, які яна бачыла, але цёмны і пусты. Не 
пахла ад яго, не было чуваць лістоўнага пошуму. Анэта бая- 
лася заходзіць у яго, але не было як і вяртацца назад, бо 
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так доўга, цэлы дзень ішла, што вярнуцца назад не стае 
ўжо сілы, і поле к ночы таксама чужое і незнаёмае... г 
Яна разгублена спынілася, не ведаючы, што рабіць далей. 
І пакуль стаяла, з жахам заўважыла, што лес сам ідзе 


да яе, роўна, нетаропка, але ідзе, і ад гэтае яго няўмоль- 
насці яна хацела бегчы, завярнула назад -- і нічога не ўба- 
чыла перад сабою, толькі чужую цёмную далечыню... Зусім 
блізка, за самымі плячыма, варушыўся, падыходзіў лес, і яна 
чула, як ён варушыцца, ідучы. Яна загукала дзяцей!.. І не 


магла дагукацца... 


Анэта спалохана зірнула на Федзю, потым на Лену: 
вельмі ж жахліва і страшна закрычала была яна. Але спа- 
койна і пільна глядзеў на дарогу Федзя, сцішылася на 
заднім сядзенні Лена, быццам мужу было лягчэй ад таго, 
што яна гэтак глядзіць наперад. 

Анэта прыглядалася да сына і да нявесткі -- няўжо ж 
прытвараюцца яны, што не пачулі яе крыку? І так нічога і 
не разгадала. 

За шклом машыны ўсё шарэўся прыцемак і ўсё гэтак жа 
спорна і густа сыпаўся снег. Белыя плямкі яго ляжалі на дарозе 
і на раллі, а зарунелае поле пабялела, як аўчына на мяцеліцы. 

І дарогу, і машыну, і людзей ахінала палявое бязмежжа, 
толькі далёка, як недасяжны бераг, ледзь сінеўся нізенькі, 
няроўны паясок лесу. І нідзе ні чалавека, ні чалавечага 
прызнаку, ні руху, ні агеньчыка -- толькі далечыня, непаду- 
ладная ні часу, ні чалавеку. 

Анэце не хацелася варушыцца. Яна глядзела, бытта не 
нагледзелася за век на поле, якое на зіму нібы засцілалі са- 
мымі тоненькімі, самымі чыстымі і дарагімі абрусамі. 

Калі машына імкліва наблізілася да лесу, што нядаўна 
яшчэ далёка цямнеўся, бы паясок, Анэта аж прыўстала 
з сядзення, усё роўна як хацела пазнаць, ці не гэты гай 
з паніклым бярозавым веццем, ці не гэтая палявая ў тры 
сцяжынкі дарога пры ім снілася ёй? 

“Машына з ходу праскочыла па невялічкім мастку, глуха 
стукнула па няроўным асфальце коламі і ўвайшла ў лес. 

. Анэта адкінулася да спінкі сядзення, заплюшчыла вочы: 
нібы цякла вада, шумелі напорыста па асфальце колы. Яна 
стомлена і спустошана глядзела на лес, на густы малады 
бярэзнік і асіннік, пад якім было чорна і непрыветна, і таму 
так нечакана і ярка-бела ляжаў снег на абочынах і на галінах. 
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І не адчувала ўжо зямлі, бытта ляцела над ёю, плыла, і 
плысці было лёгка, як некалі малою ляцець на саначках з 
гары, і проста, і ясна ўгледзела, што кончыўся, як і павінна 
было быць, яе круг. Усё. І толькі крыху здзівілася, што ісці- 
на гэтакая простая і ясная. Усё... Белы снег ідзе. Непрыемна 
варухнулася ў душы прыкрасць: што гэтак трапяталася ў 
сённяшні дзень, прававалася, нават у вобмарак упала. Як жа 
гэта, стары чалавек, не адчула ў пору, што - усё... І хоць 
тут яшчэ яна, але над усім ужо, над усім са светлаю душою, 
як поўня над чыстым полем. 

Анэта глыбока ўздыхнула, нібыта з палёгкаю. 

Федзя непрыкметна касіў вокам на мацеру. І ўпершыню 
ўбачыў, якая яна маленькая і сухенькая. І каб не пабудзіць 
яе, ехаў асцярожней. 

Анэта скрозь прыплюшчаныя павекі глядзела на дарогу, 
якая цякла насустрач чорнаю бясконцаю ракою ў снегавых 
берагах, з якіх, здавалася, нікуды не магла вырвацца машына, 

Чым далей, тым усё больш ляжала снегу. І не снегавая 
крупка сыпалася з неба, а плавалі ў паветры густыя пыхкія 
сняжынкі. Ад іх больш сутонела, хоць лес кончыўся, пачалося 
зноў поле, за якім далёка ўгадвалася высокае зарыва -- горад. 

З палёгкаю Анэта падумала, што дачакалася -- лёг снег, 
не вымерзне рунь. І гэтая шчодрая, вечная радасць жывою 
цёплаю хваляю мо ў апошні раз ускалыхнула яе душу... 


1977 


ПАЛЯВАННЕ НА АПОШНЯГА ЖУРАЎЛЯ 


Івану Паўлавічу 
МЕЛЕЖУ 


А вы дакарайце, 
Толькі не журыце, 
Ціха ўспамінайце 
Васілёчкі ў жыце. 
З народнае песні 
І "й 


Познавосеньская цемра рана апускалася на зямлю, глуха, 
замглёна, як быццам белы свет засыпалі шэраю кудзеляю І 
ён усё меншаў і меншаў вакол вёсачкі. Прыцемак заходзіў 
з пустых пляцоў на двары, дабіраўся да вокан хат. Глухая 
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пара позняе восені. Навокал не відаць ні агеньчыка, не чу- 
ваць ні гуку. Сцяпан ведаў, што вечар і цемра прыходзяць да 
Альховых Крыніц ад бору, па лагчыне. Яны непрыкметным 
ценем высцілаюцца адтуль. Таму бор першы расплываецца, 
раўняецца з полем у вечаровай прыпемені. Па гэтай лагчыне 
некалі даўным-даўно, можа, калі і бору яшчэ не было, цякла 
вялікая рэчка, каб уліцца ў яшчэ большую. Таму за вёскаю, 
у алешніку, ад яе засталіся, спрадвеку стаяць і ўзімку і ўлет- 
ку сочацца чыстаю вечнаю вадою крыніцы, на якіх зрабілі, 
перагарадзіўшы запрудаю, азярцо. 

Сцяпан паставіў пры ганку веранды вядро і ўсё роўна як 
хацеў адысціся ад наступаўшага змроку, пайшоў да варот- 
цаў, адчыніў іх, выглянуў на вуліцу, пустую і ціхую, і зноў 
вярнуўся на двор, стаяў пры варотах, быццам прыслухоў- 
ваўся і прыглядаўся да нечага. 

Яго заўсёды турбавала гэтая часіна. Нешта мулка ва- 
рушылася пад грудзьмі, мучыла сэрца журбою і сумам -- 
нібыта балела ў яго душа, па самім сабе, як аднекуль здалё- 
ку глядзеў ён на вёску, на сябе самога, адзінокага ў глухім 
мораку, які наплываў на зямлю, наплываў на поле, на хаты, 
як вада вечнага забыцця, і здавалася, можна задыхнуцца ў 
гэтай вадзе. 

У такія часіны яму заўсёды здавалася, што ён чуе голас, 
а калі не голас, то водгалас прызыўнага, адлётнага крыку 
Апошняга Жураўля, пра якога яму яшчэ некалі расказваў 
дзед. Высока, аднекуль здаля, абзываўся ён, зліты з небам, 
і з полем, і з цішынёю, тужлівы, адзінокі развітальны жу- 
раўліны кліч. 

-- Сцяпан, ты пакарміў на ноч курэй? -- жонка спы- 
тала з парога, і ён аж сцепануўся ад нечаканасці, як дзіця, 
якога злавілі ў нейкай дзіцячай шкодзе.-- Во, зноў стаіць, 
слухае... 

Жонка яшчэ нешта забубніла на яго, забрала вядро і за- 
чыніла дзверы веранды. Сцяпан уздыхнуў, яшчэ раз глянуў 
на вуліцу. 

Не было ніякага жураўля. Толькі глухі, позні асенні вечар. 

У хаце, на большай палавіне, жонка запаліла святло, і ад 
гэтае віднаты ў вокнах яшчэ цямней, няўтульней і халадней 
стала на дварэ. Чутно было, як загаварыў у хаце тэлевізар. 

Сцяпан завярнуўся ўжо, каб ісці ў хату, калі далёка, зда- 
валася, з-за краю зямлі, угледзеў два па-ваўчынаму роўныя 
агеньчыкі, якія ішлі па дарозе, потым скіравалі ў поле. У яго 
аж тахнула сэрца -- зноў прыехалі. Боль, крыўда, злосць за 
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тое, што яго ашукалі і што ён паверыў, ашынулі яго. Ад гэтага 
стала горача ва ўсім целе, зашумела роўным шумам у галаве, 

Ён яшчэ пастаяў, глядзеў туды, дзе паўзлі агеньчыкі. Не- 
шта нахабнае, упэўненае было ў іх. І ўпэўненасць тая была 
з-за таго, што ён нічога не можа ім зрабіць. 

Сцяпан скора, як баяўся спазніцца, пайшоў у сенцы, 
скінуў там куфайку, надзеў кажушок, спяшаючыся, каб не 
выйшла з хаты жонка, у старой фанернай шафе ў сенцах 
узяў стрэльбу, выбраў з шуфляды, дзе ляжалі гатовыя патро- 
ны, шэсць штук, укінуў у кішэню кажушка і скорым ходам 
шухнуў з двара, цераз вуліцу, па запусцелым дварышчы 
суседняе хаты туды, у поле, дзе плылі два чырванаватыя ў 
вечаровай імгле агеньчыкі. 


З засады яму добра было відно поле. Рунь на ім гэты 
год густа, цёмна закусцела, ляжала, як вывернуты калматы 
кажух. Рунь паказвала на добры ўраджай. Ён прыходзіў, 
глядзеў яе ўдзень. 

Сядзець было халаднавата. Сцяпан пашкадаваў, што па- 
ленаваўся, не абуў замест ботаў валёнкі -- пачыналі на- 
стываць спадыспаду ногі. Устыла ад марозу зямля, і ад яе 
цягнула, як ад звадзянелага снегу, холадам. Можа, таму, што 
пад мароз было яшчэ і вільготна, туманліва. І неба замазала- 
ся, не паказвала на яснасць і на зоркі. 

Машына хадзіла па полі, як добра навучаны сабака, чаў- 
наком, прынюхвалася да кусцістае зеляніны белымі насамі 
фар, усё бліжэй і бліжэй падбіраючыся да таго краю, дзё 
сядзеў у засадзе Сцяпан. 

Месца гэтае ён нагледзеў сабе даўно. Тут некалі стаяў 
млын, на гэтых узгорках, якія называлі Партызаншчынаю. 
Ад млына асталася на ўзгорку яма, якая з часам зарасла 
быльнягом, цыкорыяй, асотам, травою. Сюды, да гэтае ямы, 
пасцягвалі і паспіхалі з поля валуны, падаставалі патайнікі 
і таксама пасцягвалі ў гэтую крушню. Месца сабе Сцяпан 
выбраў за вялікім каменем, які ён памятаў яшчэ з таго часу, 
калі быў малы. З яго некалі пачалі былі вычэсваць камень на 
жорны ў млын, абрабілі ўкруга, зраўнялі зверху, аставалася 
толькі адкалоць знізу ўсё лішняе і прасвідраваць дзірку. Але 
чалавек толькі пазначыў, як будзе адсякаць другую палавіну 
каменя, і не кончыў работу. Расказвалі, што яго вечарам ля 
каменя чорт напалохаў. Камень так і звалі спрадвеку Чорта- 
вымі Жорнамі. 
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Сцяпан паклаў старэнькую курковую дубальтоўку на 
камень, як на стол, стуліўся за ім у зацішку. 

Машына ўсё вынюхвала рунь, і амаль не чутно было яе 
матора. 

Здавалася, што вёсачка была недзе далёка, як малень- 
кі астравок ці карабель, на якім свяцілася толькі некалькі 
агеньчыкаў. Ад гэтае яе далечыні, ад велічыні поля, якое 
мёртва ляжала, туга схопленае марозам, ад таго, што яму, 
здаецца, няма канца, такім малым і слабым здаўся Сця- 
пан сам сабе. Як на дне яны былі з машынаю, а над усім 
гэтым уставала нешта высокае, неспазнанае, недасяжнае, 
вечнае, і да яго цягнула, і яно палохала сваёй велічынёй 1 
неспазнанасцю... На нейкую часіну Сцяпану здалося, што 
ён усё роўна як падымаецца ад зямлі, здалося, што зараз 
адкрыецца яму ўсё да канца. Ад гэтага прадчування сэрца 
сціснулася соладка і трывожна. 

Сцяпан аж здрыгануўся, хаця яшчэ і не зразумеў, што 
перамянілася. Міжволі рука прывычна ўхвацілася за шыйку 
прыклада стрэльбы. У полі ўспыхнула на машыне трэцяя 
фара, высвеціла тупы круглы капот і трапяткога, бездапа- 
можна выцягнутага ў палёце над зялёным звярка. Капрыз- 
на фыркнуў матор, і машына пайшла ўслед, не выпускала 
шарака з лютага белага калідора. Машына даганяла яго. Як 
усё роўна не імчала следам, а ўцягвала яго ў сваю белую 
пашчу. І ён з яшчэ большым адчаем высільваўся, аж слаўся 
ўвесь -- каб толькі ўцячы туды, да канца поля, да лазняку 
абапал палявое дарогі -- сценкі! Там было яго ратаванне. 
Коратка, чырванавата пырснула святло з машыны. Нямоц- 
на трэснуў стрэл. І шарак, як падрэзаны, мякка пакаціўся 
клубком. Клюнула носам, тармазнула машына. Нежывога 
яго не выпусціла са святла. Сцяпан адчуў, як б'ецца сэрца, 
нібы перад машынаю прайшоў сваім смяротным прабегам 
не заяц, а ён сам. 

З машыны выйшаў чалавек. Паволі падышоў да звярка, 
падняў яго за пярэднія ногі, патрос перад сабою --- паказваў 
таму, у машыне, вярнуўся да яе, адчыніў заднія дзверцы, 
кінуў туды здабычу. Патухла пражэктарная фара, і машына 
зноў пачала нюхаць рунь. 

Сцяпан пераламаў стрэльбу, правёў пальцам па патро- 
нах, хоць памятаў, што яны ў ствалах. Надыходзіла яго пара. 
Ён расшпіліў кажушок і прыціснуў рукі пад пахамі -- каб 
былі цёплыя. Прывычка даўняя, яшчэ з партызан. 
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Машына разы са два прайшла па полі, але не гэтак ста- 
ранна, як хадзіла спачатку. Пасля таго як стралялі і ганялі, 
наўрад ці што асталося на гэтым полі. Няма дурных зайцоў 
сядзець тут. І ў лад Сцяпанавым думкам машына запаліла 
пражэктар, прайшла наўсцяж па полі, сюды, да Сцяпана, да 
выхаду на дарогу. Пайшла скора, лёгка пакалыхвалася на 
разорах. 

Пад рукою ў Сцяпана прывычна суха трэснулі ўзве- 
дзеныя куркі. Ён ведаў, што цяпер машына не ўцячэ ад 
яго, што ён зарадам карцечы выб'е ў коле дзірку з кулак. 
Тады, хто б яны ні былі, не схаваюцца, ён прывядзе іх да 
людзей, да Жоглы... З гэтаю палёгкаю ён устаў за каменем 
на калена і, як толькі машына амаль што параўнялася, стрэ- 
ліў у пярэдняе кола. Яшчэ не падняў галавы ад стрэльбы, з 
радасцю ўгледзеў, як павяло машыну ўбок, як спатыкнулася 
яна і не стала ў яе бегу. З палёгкаю ён разагнуўся, гатовы 
падхваціцца да машыны. І ў гэты час на яго, як на звярка, 
пырснуў люты сноп святла, і разам з ім на яго аднекуль 
скочыў па-рысінаму драпежны звер... Сцяпан адчуў, што ён 
скочыў, чырвона бліснулі вочы, пеканула збоку шыю, якую 
мёртваю хваткаю рванулі зубамі. Сцяпан выпусціў стрэль- 
бу, абедзвюма рукамі схапіўся за шыю і нахіліўся ніцма, 
на Чортавы Жорны, абліваючы халодны камень крывёю. 


Ён яшчэ пачуў, як недзе высока ў небе самотна ўскрыкнуў 
Апошні Журавель. Усё роўна як з перапуду ад таго, што на- 
рабілася, патухлі фары, і машына рванулася з месца, б'ючы 
і калоцячы аб дарогу прабітым колам. 

Потым стала ціха і глуха. Пачынаў церусіцца, як асмель- 
ваўся, першы снег. І па тым, як ён пачынаўся, і па той 
цішыні, якая залегла над зямлёю, было вядома, што снег 
кладзецца на ўсю зіму, што прыйшла яго пара і ніхто нічога 
не пераменіць. 


Але так зроблена на гэтым свеце, што лес усё чуе, а поле 
ўсё бачыць. І таму быў трэці чалавек, які бачыў і агеньчыкі 
двух сустрэчных стрэлаў, чуў, як уцякае падбітая машына, 
ведаў, што там зрабілася. Мярцвеючы ад здагадкі, ён вывеў 
з двара трохколавы матацыкл са згарэлымі глушыльніка- 
мі, завёў яго, усё роўна як расстраляў заснулую вясковую 
цішыню з буйнакалібернага кулямёта, і цераз грэблю, паўз 


возера памчаў на Партызаншчыну, да Чортавых Жорнаў. 
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Стары бабёр выправіўся ў дарогу цёмначы. Толькі 
недзе далёка на ўсходзе крыху абазначылася светласць на 
небе, але была яшчэ ноч, кароткая, летняя. Над вадою слаў- 
ся туманок, рэдкі, празрысты, які знікне адразу, як толькі 
прагляне сонца. Стары бабёр ціха, не плюскануў, выйшаў 
з-пад вады недалёка ад свае хаткі, доўга прыслухоўваўся, 
паволі падгрэбваючы да невялікага астраўка. Вылез на яго, 
сядзеў, прыслухоўваўся і прыглядаўся. 

Недалёка сонна крыкнула вадзяная курка, зашалпатала- 
ся ў траве, ціха, як незадаволена, адазвалася на яе крык за 
трыснягом крыжанка, і зноў усё супакоілася. 

Стары бабёр яшчэ раз азірнуўся на хатку, сышоў з 
астраўка і паплыў, нячутна, толькі лёгка разыходзілася па 
вадзе хваля. 

Плыў да самага берага, дзе пачыналася тупкае і куды 
яны, бабры, не любілі выходзіць. У іхняй калоніі былі накапа- 
ны норы, забалочана, і туды ніхто не мог дабрацца. Тут быў 
чысты бераг, палоска адкрытае, не захінутае нічым вады. 

Стары бабёр доўга стаяў на месцы, прыслухоўваўся, по- 
тым усё ж, быццам пераступіў мяжу, вылез на бераг, прысеў. 

Тут віўся маленькі ручаёк. Выцякаў ён з крыніц за кіла- 
метры два адсюль, з-пад двух вялікіх, як горы, узгоркаў. На 
адным з іх стаяў стары панскі будынак. Цяпер яго цяжка 
пазнаць. Ён даўно перароблены пад школу. Некалі ў лагу 
ляжалі вялікія сажалкі. Цяпер яны зараслі трыснягом, ча- 
ротам, але з іх выцякала вада, бегла ручаём, які пакрысе 
большаў і які перапынілі плацінаю невялічкага заводзіка, 
дзе рабілі газіраваную ваду. Нявычышчанае азерца гус- 
та зарасло трыснягом, толькі перад самаю плацінаю, на 
глыбейшым, быў плёс. А далей, дзе ручаёк рабіў завоіны, у 
балотнай лагчыне, парослай алешнікам, яшчэ адну плаціну 
даўным-даўно паставілі бабры. Там, дзе яны забалоцілі сабе 
месца, і жыла іх невялікая калонія. З аднаго боку ад рэчачкі 
стаяў на ўзгорку бор, пад ім хат з пяць маленькае вёсачкі. 
І гэты заводзік. Сюдою мала хто хадзіў, мала хто ездзіў, і 
яны жылі тут спакойна, без клопату. Хапала на іх і лазы, і 
карэньчыкаў, і травы. Тут была іх маленькая радзіма. 

Але стары бабёр ведаў, што сюды яны прыйшлі. 
Прыйшлі з вялікае, прасторнае рэчкі, не раўня гэтаму раў- 
чуку, які праз пяць кіламетраў прападае ў чыстым полі. 

Сюдою паўз лес, па глыбокай лагчыне, дзе ўвесну, як на 
рацэ, шумела расталая вада, была дарога да вялікае рэчкі, дзе 
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жылі спрадвеку вольна і неабсяжна бабры. Стары бабёр па- 
мятаў і ведаў гэта. Цяпер ён сабраўся пайсці туды. Ён шукаў 
дарогу да свайго прасторнага спрадвечнага пасялення. 

Ісці трэба было цяпер. Стары бабёр адчуваў, што трэ- 
ба ісці не пазней чым гэтым летам. Бо пазней невядома, 
ці астанецца ў яго сіла, каб прывесці туды маладую сваю 
сям'ю, пабудавацца і пакінуць іх там, на спрадвечным мес- 
цы. А зрабіць гэта можа толькі ён адзін, бо ён памятае 
пра тое, што яму расказвалі старыя бабры, яго бацькі, і 
толькі ён адзін можа знайсці дарогу. 

Дарогу гэту яму трэба было цяпер пазнаць, пазнаць тое 
месца, пра якое яму расказвалі старыя бабры, дзе было гэ- 
так прасторна і адкуль іх выгналі вялікія машыны, якія не 
пакінулі на рацэ ні прысадаў, ні травы, ні самое глыбокае 
ракі. Тады яны пакінулі сваю радзіму. І ўвесь час яны рас- 
казвалі пра яе. І стары бабёр памятаў іх расказы. Стары 
бабёр хацеў вярнуцца назад, туды, дзе было гэтак вольна 
і шчасліва. А там, дзе вольна, здавалася, што і сіла будзе 
другая, і другое будзе здароўе, і там ён будзе жыць вечна. 

Стары бабёр ішоў павольна, сапраўды старэчаю хадою, 
бо хадзіць бабры не любяць і не ўмеюць. Ідуць толькі тады, 
калі іншая рада не служыць. 

Стары бабёр выйшаў нарэшце з поплаву, укуп'елага не- 
высокімі купінамі, якія парастоптвалі чароды кароў, што 
каторы год пасвіліся тут. За поплавам пачыналася ворная 
зямля. Поле. Пераступаючы палявую мяжу, стары бабёр 
азірнуўся -- ён быццам пераступаў у новы свет, чужы, З 
якога невядома ці можна будзе вярнуцца. За ўсё жыццё 
стары бабёр нікуды далёка не хадзіў, тым больш не выхо- 
дзіў у чыстае поле, з аднаго боку якога чужа стаяў пахму- 
ры ранішні лес. Яго аднолькава палохаў і лес сваёй дрыму- 
часцю і непрыступнасцю, невядомасцю таго, што хавалася 
там, у яго прыцемненых шатах. Палохала і поле -- сваёй 
адкрытасцю, раўнатою, на якой нідзе няма вады, і таму 
схавацца яму, калі што, не будзе дзе. 

Поле, на якое выйшаў стары бабёр, было засеяна лубі- 
нам. Густы, як дрот, калючы зялёнымі струкамі, ён як зна- 
рок заблытваў падарожніка, калоўся. І тое, што спачатку 
нырнуў у лубін, як у ваду, цяпер не цешыла бабра. Цяпер ён 
зразумеў, што ў яго не стане сілы прабівацца скрозь гэты 
зараснік. Трэба было выходзіць з лагчыны да лесу, на горку. 
Але ён ведаў, што выходзіць туды небяспечна. Трэба ісці 
сюдою, логам. І ён ішоў, пакуль неспадзявана не спатык- 
нуўся ў вымыты дажджавою вадою раўчук. Вада некалі 


прайшла тут нахабна, злажыла па дарозе лубін, намыла на 
яго пяску і пакінула пасярод поля, па лагчыне, пакручастую 
дарогу-прамыіну. над якою сыходзілася зялёнае поле. 

Стары бабёр з палёгкаю ўздыхнуў -- след вады не аб- 
мане, прывядзе да вады. Даўным-даўно, мабыць, тут, дзе 
гэтая лагчына, цякла вялікая рэчка да яшчэ большае... Але 
гэта так даўно было, што памятае пра той час, мабыць, 
адна толькі зямля, больш ніхто не памятае... 

У зялёным лубянішчы бабру здалося, што ён плыве ў 
зялёнай вадзе тае, даўняе рэчкі і што яна прывядзе да воль- 
нага спрадвечнага месца. Ён ішоў упарта, цвёрда. 

3-за цёмнага лесу пырснула першым промнем ранняе 
летняе сонца... 


Сцяпан устаў рана. З тою спрадвечнаю трывогаю сена- 
коснае пары, якую ён памятае з малых год. Трэба скасіць, вы- 
сушыць, састагаваць сена. Пакуль пагода на дварэ. У памяці 
гэтая пара жыла пахам дзёгцю, якім тлуста падмазвалі колы, 
ранняю гаманою на вуліцы -- і жанок, і дзяцей. Ён заплю- 
шчыў вочы -- на імгненне нейкае, як цень махнуўся перад 
вачыма, жыва ўсплыло тое далёкае. Ён толькі ўсміхнуўся яму. 

Ціха было ў вёсцы. Спала і жонка. Склала дзве рукі -- 
далоня да далоні,-- падклала пад шчаку і спала, як быццам 
прылегла ў абед адпачыць у полі і задрамала. 

Сцяпан асцярожна, каб не пабудзіць яе, падняў руку, 
паглядзеў на гадзіннік. Асцярожна, каб не пачула жонка, 
ён злез з ложка. Яна ўсё ж расплюшчыла вочы, няўцямна 
паглядзела на яго. 

--. Спі яшчэ... Рана. 

І жонка зноў заплюшчыла вочы -- пагадзілася з ім спра- 
сонку. 

Сцяпан выйшаў на двор. Абдало адразу не ранішнім зяб- 
каватым халадком, а душным, настоеным за ноч павевам -- 
сухою зямлёю, сухою травою, сухім ветрам. Усім сухім. І 
не пахла сенам, расою ранішняю, калі за ноч зямля крыху 
адляжа ад спякоты. 

Ад успаміну пра гарачыню ён уздыхнуў -- згарэла зба- 
жына. Толькі дзе на лагах выстаяла, выгарнулася ў колас і 
налілася. І там яшчэ, дзе хоць крыху крапянула дажджу. Гэтак 
добра перазімавала поле, гэтак хораша ўзялося з вясны -- 
і згарэла. У полі, асабліва дзе на ўзгорках, як нечая гарачая 
вялізная далонь прыгладзіла збажыну -- і яна забялелася 
яшчэ ззеляну, пустая і маленькая, да часу пасівелая. 
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Спадзяваліся на бульбу. Але ішло на тое, што сонца са- 
смажыць і яе, не дасць павязацца. 

Сцяпан сам не заўважыў, як неўпрыкмет выйшаў на вулі- 
цу і паволі пайшоў да старое ліпы, дзе ад самае вайны ён 
вешаў нарад. Вось так, з самага досвітку. Размашыста хіміч- 
ным алоўкам было распісана на лістку, каму грэбці сена, 
каму падаваць, каму стагі вяршыць. На ўсю старонку з вуч- 
нёўскага сшытка. І не хапала яшчэ месца -- на другім лістку 
дапісваў, размяркоўваў вясковы клопат на цэлы дзень... 

Цяпер на ліпе не было і дошчачкі. Знак астаўся толькі 
на тым месцы. След ад сякеры -- прачос зроблены быў, 
іржавыя нвікі. Пахіліўся стары, яшчэ з коланых напал круг- 
лячкоў плот. Ад лаўкі, на якой зранку сядзелі і курылі муж- 
чыны, толькі два слупкі стаялі. За плотам высока і густа 
расла крапіва. 

За ёю відзён быў камень. Той, што ляжаў ля парога. 

Ад таго, што жыў тут чалавек, нічога больш не аста- 
лося. Толькі гэтая пустка за пахіленым плотам. Тут стаяла 
хата брата Васіля, старэйшага. Ужо шэсць гадоў як памёр. 
Толькі ліпа, на якой вешалі нарад, так і цяпер асталася -- 
Васілёва ліпа. Дзе стаяла братава хата, некалі была іхняя, 
бацькоўская. Кожнага разу, калі на вока пападаўся камень 
пры парозе, Сцяпану здавалася, што гэта той камень, які 
ляжаў некалі пры парозе бацькоўскае хаты. Той, праўда, 
помніцца, быў вялікі. Але ж то дзіцячыя вочы бачылі. Ды і 
крапіва цяпер абрасла навокал. 

Сцяпан не прыпыніўся пры дрэве, на якім вешаў некалі 
нарад і дзе некалі збіраліся мужчыны. 

22 З цямна гаспадаруеш? 

Жогла стаяў, абапёршыся на вароты. У старых міліцэй- 
скіх штанах з кантамі і блакітнай, з выцертым каўняром 
расшпіленай міліцэйскай рубашцы, з-пад якое туліўся да 
варот, вялікі пад белаю майкаю, як падвешаны жывот. З-пад 
кусцістых павек Жогла прымружана глядзеў на Сцяпана. 

22 Дзень добры.-- Сцяпан падышоў, падаў руку. 

Спрадвеку ў вёсцы мужчыны віталіся адзін з адным за 
руку. а 

СЗ А ты зранку пільнуеш? 

2. Кожнаму сваё. Табе гаспадараваць, а мне пільнаваць. 

-- Па такім сторажы!.. 

Сцяпан махнуў рукою. Жогла дабрадушна ўсміхнуўся. 

2. Цяпер няма каму ні работу рабіць, ні красці. А 
некалі, помніш, не вельмі хто адважыцца ўзяць у мяне на 
ўчастку. 
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Жогла ўздыхнуў, усё роўна як шкадаваў таго часу, калі 
многа кралі і яму трэба было лавіць. 

22 Самагонкі не гоняць, «чарніла» п'юць... Хіба хто на 
патрэбу сабе зробіць. Некалі кралі, цяпер проста бяруць. 
Так што мне лягчэй, чым табе. Зямлі яшчэ больш стала, а 
людзей менш. 

Сцяпан усміхнуўся -- Жогла любіў пахваліцца, як добра 
ён умее прыстроіцца ў жыцці. І тое, што стаў міліцыянерам, 
ставіў сам сабе ў пахвалу. Сцяпан успомніў таго пасляваен- 
нага ўчастковага Жоглу, калі яшчэ ў лесе і ў балоце хаваліся 
паліцэйскія недабіткі. Тое, як ён прападаў начамі, туляўся 
па хлявах, баяўся начаваць дома, пакуль не палавіў іх. 

--. Ты, Федзя, мне дзякуй гавары. Каб некалі я не адка- 
заўся ад гэтае работы, быў бы я ўчастковым. 

22 Ну, там ведалі, каго трэба браць. Куды ты выбраўся? 

22 Прайду пагляджу на балота. Цімафееўку пара забі- 
раць. У порах высахла. 

-- Цяпер не згніе, не бойся... Колькі там тае цімафееўкі. 
Прыедуць з падборшчыкамі і машынамі -- за дзень і скру- 
жаць табе яе. 

-- НУ, як сказаць,-- буркнуў Сцяпан. 

Яго злавала паблажлівая насмешлівасць Жоглы. І гэты 
намёк, што толку мала ад яго брыгадзірскага клопату. Недзе 
праўда была ў тым, пра што гаварыў Жогла. З трыццаці 
сямі двароў чатыры двары не пенсіянерскія. І то жанкі на 
кароўніку, на штатнай рабоце. Жогла гаварыў праўду -- каб 
і была патрэба, то ён са сваёй брыгадаю нічога не зробіць 
і не прыбярэ з поля цімафееўку. Калі б нават падняў на ра- 
боту ўсіх сваіх пенсіянераў. На Альховыя Крыніцы астаўся 
толькі адзін конь, стаіць у кароўніку разам з каровамі. За ко- 
ней Сцяпан пасварыўся са старшынёй. Старшыня запомніў 
яму гэта. Коні спатрэбіліся старшыні, каб даздаць план па 
мясу. Пляцы людзям заараць старшыня браўся калгаснымі 
трактарамі. Дзямідчык ведаў, што з гэтага будзе. Вёска без 
каня як не сапраўдная. Як без душы жыве. 

Сцяпан выйшаў у канец вёскі. Ён думаў пра коней і 
ўсміхаўся. Ад гэтых думак было цёпла на душы. Ён памятаў 
коней, кожнага як і звалі, і кожнага па мордзе, усё роўна як 
і людзей, якія жылі і якіх ужо не стала ў вёсцы. Адышлі 
людзі, адыходзяць і коні, кажуць, адыходзіць, вымірае і сама 
вёска. Вось дажывуць яны, цяперашнія старыя, і не будзе 
больш Альховых Крыніц... 

Сцяпан цяжка ўзышоў на ўзгорак, спыніўся. 
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Наперадзе, дзе было балота, там, дзе некалі цякла і 
рэчка, у лагчыне, лёгка і сівавата слаўся туманок. Балота 
давала знаць пра сябе нават у гэтае засушлівае, выпечанае 
сонцам лета. Як астраўкі, над поплавам уставалі купчастыя 
вершаліны лазовых кустоў, і, як шапка, высілася за туман- 
цом Палянка -- некалі на балоце быў такі грудок. Ля яго 
вёска капала сабе торф. Пасля вайны рэзалі там на балоце 
торф, сушылі і палілі ім зіму. Балота не толькі карміла сяк- 
так карову, але і грэла. Цяпер там, пад Палянкаю, зараснікі 
лазняку на тым месцы, дзе пазаплывалі кар'еры, забалоцілі- 
ся. Цяпер торф возяць з брыкетнага завода. Першыя гады, 
як пачалі прадаваць брыкет, не хацелі купляць людзі, казалі, 
што ў печы салярка смярдзіць. Цяпер нікому ўжо не смяр- 
дзіць, бяда толькі, што і дастаць яго не вельмі проста. Чаргу 
трэба добрую выстаяць. 

Адтуль, ад былога балота, усё ж павявала цеплаватаю 
вільгаццю, і здавалася, што там і сапраўды вада. Гэтага 
ўсмяглага лета хацелася вады. Вады там не было, цякла 
канава на месцы былое рэчкі, вузенька і мелка, як ручаёк, 
імкліва несла бедную сваю ваду некуды далей. А там, пад 
туманам, ляжала, скошаная касаркамі, сухая цімафееўка, 
якая добра вырасла гэтага года тут, на нізкім месцы, і куды 
цяпер можна ўлезці з машынамі. Мокрага года зямля пуста- 
вала, бо ні з восені, ні вясною нават з гусенічнымі тракта- 
рамі на балота ўсё ж нельга было ўлезці. Ад балота, бліжэй 
да вёскі, пышнаю, высокаю купаю бяроз, над якімі з краю 
высіўся адзінокі, купчасты і вышэйшы за іх дуб, зелянелі 
могілкі. На бярозах там асталіся яшчэ дзедаўскія борці. Пры 
Сцяпане абгарадзілі новым плотам на цэментавых шулах, 
запасліва прыгарадзілі вольнае зямлі. Сцяпан сумна ўсміх- 
нуўся -- дарэмна гэтак запасліва прыгароджвалі. Бліжэй ад 
могілак, пад самым узгоркам, стаяў алешнік -- цягнуўся 
паласою туды, да балота, і там пераходзіў у кусты лазняку. 
У алешніку жыў металічны, вільготны халадок, нават цяпер, 
у такое пекла. Тут жа ля ўзгорка крынічная лагчына была 
перагароджана земляною плацінаю, перад якою стаяла не- 
вялікае азерца, парослае ў завоінцы трыснягом, з невялікі 
чыстым люстэркам вады і густою травою там, дзе зноў па- 
чынаўся лазняк, алешнік, які цягнуўся аж да самага пачатку 
вёскі. Ля яго на ўзгорку зелянеў калгасны агарод -- ніжэй 
да крыніцы капуста, потым агуркі, а на самым узгорку памі- 
доры, якія шчодра спелі. За агародам -- і сама вёсачка, за- 
туленая садамі, прысадамі, ціхая і пакорлівая нейкая цяпер, 
у гэты світальны час. 
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За плячыма Сцяпана, за крыніцамі, далей угору ішло 
поле. На ім ні за што не магло зачапіцца вока -- збажына. 
Поле і поле, колькі спасцігала вока. 

Сцяпан любіў глядзець на поле ўлетку, калі яно стаіць у 
калоссі. Самае лепшае, што ён ведаў і любіў у жыцці, гэта 
было поле, якое спелым коласам хілілася, гайдалася, накоч- 
валася хвалямі насустрач чалавеку, быццам лашчылася да 
яго, хацела, каб ён пагладзіў яго сваёй далоняй. Дзямідчык 
уздыхнуў -- цяпер на полі, як пры лішаі, значыліся выжа- 
рыны, і яно не гарнулася ў трубу, а суха, нашчацінена стая- 
ла пустым, высмаленым на сонцы калоссем, якое не змагло 
наліць як след зерне. 

Востра свіснулі крыллем над галавою дзве качкі, без 
аблёту, як дадому, адразу ж спікіравалі на возера, у зараснік 
травы. Там былі іх вывадкі. 

Адсюль, з узгорка, было відно, як з вёскі на калгасны 
агарод выйшла жанчына, угледзела на ўзгорку. Сцяпана, 
пастаяла і незадаволена пайшла назад. Ён пазнаў Жоглаву 
Ліду. Усё роўна як сваіх памідораў не хапае. Не можа жыць, 
каб чужога не ўварваць. 

Сцяпан сышоў з узгорка, па грэблі вярнуўся да вёскі 
і пайшоў уздоўж агарода, паўз самую крыніцу -- да бры- 
гаднага двара, гэта значыць да кароўніка з абгароджаным 
летнім дваром. Тут жа стаялі двое апошніх даламаных калёс 
і невысокая воданапорная вежа. 

Паўз крыніцу густа, у чалавечы рост узяліся крапіва і 
лапушнік, жоўта, куп'іста цвілі ваўчкі, свежа, забыта і непры- 
вычна за травою, за кустамі цурчала вада. Яе было відаць з-за 
травы -- іржавую жалезнымі разводамі. Была нейкая загадка 
ў гэтай вечнай вадзе, якую давала зямля. Давала і берагла. 
Захіляла яе алешнікам, травою густа, што нават і ў самую 
гарачыню цяжка было дастаць яе сонцу. У вайну, калі не было 
мужчын і не было каму і на чым вазіць дровы, жанкі высеклі 
ўвесь алешнік за зіму ў крыніцы і потым не давалі яму пад- 
няцца і ўзяцца. І крыніцы пачалі высыхаць і прападаць. 

Сцяпан не даў секчы алешнік. Жоглу ўгаварыў, і той 
сваёй міліцэйскай уладаю таксама заступіўся. Цяпер таму і 
стаяць дрэвы, ёсць пад вёскаю азерца. 

Тады пра яго не думалі, яно не надта і патрэбна было - 
цякла рэчка, і пакупацца, і рыбы злавіць можна было сха- 
дзіць на яе. Цяпер толькі возера асталося. 

Паўз алешнік Сцяпан выйшаў за крайнія хаты, да са- 
жалкі, у якой паілі кароў. Ад сажалкі згорблена патупала 
дадому старая Аўдоця. Да каштана, што рос пры вугле 


Аўдоцінага плота, быў прывязаны крыж, які некалі стаяў 
у пачатку вёскі. Такія крыжы пасля вайны стаялі ў кожнай 
вёсцы. Крыж гэты падгніў, упаў, так і ляжаў пад плотам 
паўз дарогу, ніхто не адважыўся забраць на дровы, спаліць 
ці пасекчы. Пасля таго як памёр Аўдоцін Антось, яна пад- 
няла крыж і прывязала дротам да каштана. 

Канчаўся ранішні Сцяпанаў абход. Даўні абход, які ён 
рабіў з таго часу, калі стаў старшынёй калгаса. Тады Аль- 
ховыя Крыніцы былі калгасам. Тут ён прарабіў усё жыццё, 
не перапыняючыся, толькі два разы перапынак быў. Першы, 
калі выходзіў асколак, другі, калі, ратуючы калгасную каро- 
ву ў балоце, прастудзіўся і моцна захварэў на запаленне. 

Цяпер не было чаго хадзіць, ён гэта ведаў, але не мог пе- 
расіліць сябе. Стараўся, каб яго менш і бачылі гэтаю парою. 

Дзямідчык ужо заварочваў у вуліцу, калі ў крыніцы 
пачуў лесніковага сабаку. Той забрахаў люта, усё роўна як 
мядзведзя ўгледзеў, і аж задыхаўся ад лютасці і хрыпу -- 
гэтак на нешта брахаў. Сцяпан прыслухаўся. Сабака не ад- 
ступаўся --- аж зямлю драў, ваяваў з некім. 

Яго адзінокі і такі заклапочаны брэх разносіўся па ўсім на- 
ваколлі. Недзе з другога канца вёскі сабаку адгукнуўся певень. 
І адтуль жаночым голасам гукнулі нараспеў: каровы выганяй! 

Рыжы гладкі леснікоў сабака аж захліпаўся, зрываўся 
на шчанячы віск, гроб зямлю і кідаўся на невялікага рудога 
звера, які зацята паварочваўся насустрач сабачым наскокам. 
І тады сабака адкочваўся назад, нібы каб набраць разгону і 
кінуцца ў новую атаку, заходзіўся брэхам. Калі ён заўважыў 
Сцяпана, забрахаў, аж зацекаючыся, яшчэ мацней гроб зям- 
лю і ўжо азіраўся на Сцяпана, быццам пытаўся: што гэта 
такі за звер сустрэўся яму на сваіх агародах, дзе ён вырас 
змалку, дзе ведаў усё, кожны кусцік. 

-- Пайшоў вон, дурань! 

Сцяпан падняў груду зямлі і замахнуўся на сабаку. Той 
не чакаў такога павароту, не гэтак ад болю, як ад крыўды ! 
нечаканасці жаласліва віскнуў і, падтуліўшы хвост, кінуўся 
дадому. 

--А ты адкуль тут? 

Сцяпан здзіўлена глядзеў на рудога, здаецца, непаварот- 
лівага звера, які ўсё яшчэ натапырана і насцярожана цікаваў 
цяпер ужо на Сцяпана. 

Бабёр падняў голаў, быццам недачуў ці не зразумеў, пра 
што ў яго пытаецца Сцяпан, завярнуўся і па-гаспадарску 
паволі пайшоў да зарасніку крапівы, дзядоў і ваўчкоў, за 
якімі пачыналіся кусты алешніку, пачыналася крыніца, вада. 
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І перад тым як прапасці з воч, бабёр яшчэ прыпыніўся, 
азірнуўся на Сцяпана, і таму здалося, што звярок кіўнуў 
галавою --- падзякаваў. 

Сцяпан заплюшчыў вочы, сцепануў галавою - каб ада- 
гнаць гэтае насланнё. Нікога не было перад ім. І следу 
ніякага. Раніца была сухая, без расы. Толькі пагрэбеная са- 
бакам зямля асталася. Больш ніякага знаку. Але ж бабра ён 
бачыў, і не маладзенькага, а старога рыжага мацёрага бабра 
з хвастом, як лапата. 


Шш 


Сцяпан азірнуўся -- ці не бачыць яго хто тут. На дарозе 
стаяў старшынёўскі «газік». Сам старшыня выйшаў, аба- 
пёрся рукою на крыло машыны, другую ўпёр у бок, нахіліў 
набок голаў і глядзеў на брыгадзіра. 

Сцяпан, як засталі яго за нечым нядобрым, заспяшаўся 
да машыны і яшчэ здалёк павітаўся: 

-- Дзень добры. 

-2. Дзень добры.-- Старшыня паволі падаў руку.--- Што, 
ужо гербарый збіраеш? 

Ён насмешліва падцяў губы, але ў прыжмураных вачах 
не было весялосці, а злосць. Ён быў яшчэ малады, гадоў за 
трыццаць пяць, тлуставаты і па-бабску круглаваты ў плячах 
і з твару. 

-- Вот выйшаў паглядзець... 

З Дзіва што, дзялянку выгадаваў. Дзяды, ваўчкі, крапі- 
ва --- хоць на выстаўку вязі. Гаспадар! А сметніцу ў пачатку 
вуліцы зрабіў -- любавацца замест работы на яе ходзіш... 
Хто табе даў права ўчора камбайны з поля адпраўляць? 

Нацягнутая ўсмешка і тая прапала з твару ў старшыні. 

Сцяпан ніяк не можа прывыкнуць да гэтага яго «ты». 

-- Рана яшчэ тут жаць! 

Ён не стаў казаць, чаму рана -- мяккае яшчэ зерне, глу- 
му многа, калі жаць. Старшынёва «ты» раззлавала яго. 

і Слухай, гаспадар;-- старшыня зноў з'едліва ўсміх- 
нуўся.-- Думаеш, ты адзін усё бачыш і ведаеш, а мы дур- 
ныя і сляпыя? 

--. Мяккае яшчэ зерне, пасля сушылкі што астанецца... 

-- Слухай, Дзямідчык, чаго ты ўсюды лезеш? Ты бры- 
гадзір, грошы кожны месяц маеш, як і ўсе. А колькі Тут У 
цябе пенсіянераў? -- Раз, два -- і фіга! Ну і і палучай свае 
грошы, хрэн з табою, аарбфуй сваю пенсійную каманду за 
іх гусей, якія ў патраву лазяць, паглядзі, каб каровы былі 
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дагледжаны -- і не блытайся пад нагамі! Не ты ў канцы 
канцоў сеяў, без цябе і сажнуць! 

22 Я ж...-- пачаў Сцяпан і збіўся: і сеялі, і жаць будуць 
механізатары. У брыгадзе нават і свірна няма, і ніхто з яго 
людзей ні на сяўбу, ні на жніво не хадзіў і не ходзіць. У кла- 
довай пашню палучаць, салому з поля гатовую прывязуць... 

-- Ты быў на праўленні? Быў. Чуў, што было сказана -- 
калі пачаць жніво? Чуў. А ты мне ўчора ўсё сарваў. Адзін 
«Інтэрнацыянал» ні аднае тоны не здаў. 

Старшыня ляпнуў далонню па крыле. 

2 Ну і што, што парад не ўдаўся? У канцы года 
падаб'ецца... 

-- Слухай, Дзямідчык, я ж помню, Як толькі камбайны 
прыйшлі -- колькі такія, як ты, трубілі, што зерня на полі 
многа губіцца, што не трэба камбайны... А цяпер што? 
Сушылкі на таках, тонамі варочаем, а ён тут усушку шу- 
кае... Хопіць, не бойся! І на твой век, і на мой... 

Сцяпан глядзеў на старшыню. Ён не прызнаваў таго, 
што даказваў старшыня -- такія гаворкі былі ўжо ў іх. Але 
цяпер ён думаў пра тую жорсткую праўду, што не сее ёні 
не жне, не мае нават свайго хлеба ў брыгадзе. І колькі трэба 
ўгнаення, аграном распараджаецца, і як яго рассыпаць -- 
брыгадзір механізаванага звяна ведае. 

На нейкае імгненне ён зразумеў, чаму злосны на яго 
гэты малады, лысаваты, з раніцы ўжо потны з твару мужчы- 
на, на якім увесь калгас. Пачалося жніво, і жніво гэтае ідзе 
наперакасяк, старшыню трэба вінаватыя. 

Але нешта яшчэ больш заела Дзямідчыка, чым гэтая 
жорсткая праўда -- тое, як адмахваўся ад яго, як ад назой- 
лівае мухі, старшыня, тая лёгкасць, з якою ён верыў, што на 
яго век хопіць. 

2. Я тады яшчэ жаў, як ты пад стол хадзіў! І перажыў не 
аднаго такога разумнага, якому ўсяго з калгаса хапала... 

2. Во-во, больш нічога нам і не асталося, толькі тое, 
як вы некалі ваявалі, як вы некалі рабілі! А цяпер не замі- 
найце нам рабіць! Памагаць не ўмееце, то хоць пад нагамі 
не блытайцеся! --- Старшыня махнуў рукою -- што траціць 
час.-- Вось што, Дзямідчык, ты лепш чым лезці мне па- 
праўляць, тут у сябе парадак навядзі. Во, у цябе пад носам 
па аўсе калгасным конь месіцца і чарада гусей ходзіць, а 
ты мне тут маралі чытаеш пра тое, як мне народнае 
берагчы! Гэтага ты не бачыш! Во-во, паглядзі, пакуль ты ў 
кустах зранку цвяточкі шукаеш? і 
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Старшыня паказваў пальцам на каня, які ад аселіцы 
зайшоў у авёс, і на чараду гусей, што шамятавала яшчэ 
зялёныя мяцёлкі. На твары старшыні праступіла чырвань ад 
уладарнага гаспадарскага гневу, і ён тыцкаў пальцам, хоць 
сам толькі што праехаў паўз гэтых гусей і паўз гэтага каня 
і не ўбачыў іх. 

--Я цябе, Дзямідчык, папярэджваю: калі ўзяўся за рабо- 
ту, то рабі яе. Ты ветэран, інвалід, ты сваё адрабіў! Можаш -- 
рабі, а не --- паставім таго, хто можа рабіць. 

Гэтым суровым папярэджаннем старшыня і кончыў га- 
ворку, ляпнуў за сабою дзверцамі, і машына злосна драпну- 
ла коламі пад сабою дарогу, пакурэла ў поле. 

Сцяпан плюнуў. У галаве быццам шумела -- і ад крыў- 
ды, і ад злосці, і ад таго, што не сумеў даць адпору гэтаму 
маладому гультаю, які развальвае калгас. 

Ён ужо на хаду падняў з травы мокрую, у гразі, патыр- 
чаку і пашыбаваў да чарады гусей, якія не зважалі на яго, 
шамятавалі авёс, толькі зрэдку перазываліся паміж сабою. 
Заўважылі гусі свайго зацятага ворага блізка, трывожна гар- 
гануў гусак, чарада кінулася бегма. 

-/А каб вас пранцы, плойма ненажэрная! -- Сцяпан 
улёг за гусямі, папусціў палкаю, папаў па адной. Тая закры- 
чала ад болю, перакацілася цераз спіну, але лопала крыллем, 
уцякала, кульгаючы. Сцяпана аж пот прабраў, пакуль выту- 
рыў гусей з аўса, ужо спакойна выганяў каня: конь быў кал- 
гасны, меў права на авёс, конь быў адзіны і апошні. Добры, 
спакойны, дагледжаны конь. І ў тым, што конь стаіць разам 
з каровамі ў кароўніку, таксама была знявага яго, Сцяпана, 
брыгадзіра, быццам яго самога паставілі ў той кароўнік ці, 
як некалі малога, павялі разам з бабамі ў лазню. 

Пакуль Сцяпан ішоў з аселіцы да вёскі, там зноў запанава- 
ла цішыня і лад. Гусі пайшлі на ваду ў сажалку, толькі тая адна, 
з перабітаю нагою, пагогвала ад болю, дабіралася да вады. 

Уставала сонца, і раніца яшчэ не была гарачая. 

На кароўнік Сцяпан не пайшоў --- кароў ужо падаілі, вы- 
гналі на пашу, малако адправілі. Летам там яму не надта было 
чаго рабіць. Зялёная падкормка яшчэ з учарашняга падвезена... 

Пара было снедаць. 

Сцяпан не прыкмячаў сам, што цяпер паўтараў той, дзе- 
сяткамі гадоў нажыты лад жыцця. Так ён пачынаў рабочы 
дзень тады, калі і зямлю аралі коньмі, і з кожнае хаты амаль 
што было па мужчыну, не кажучы ўжо пра хлапчукоў і 
хлопцаў, калі касілі і звозілі сена ў гумны, калі жалі і вазілі 
снапы, і на жніво звінела поле ад песень, калі яму падносілі 
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сноп, калі яму жанкі звівалі вянок!.. А потым там, на траве 
за крыніцаю, недалёка ад Чортавых Жорнаў, пілі ўсе разам, 
аж пакуль добра не змяркалася. 

Сцяпану здалося, што ён пачуў, як пахне той свежа- 
зжатым жытам вянок і сноп, як пахне валошка, і ўздыхнуў, 
завярнуў з вуліцы ў двор. 

Ганна ўжо чакала яго. 

2 Гэта ты зноў гусей ганяў? На чорта яны табе! Стар- 
шыня едзе на машыне, не бачыць іх, і не шкода яму таго 
аўса, а ты толькі са сваімі людзьмі гнюсішся... 

Жонка будзе бубнець, ён ведаў. Бо гэта ён падняўся на 
праўленні, каб забаранілі дзяржаць гусей, бо яны гнюсяць 
усю аселіцу і робяць патраву. Праўленне пастанавіла заба- 
раніць, але людзі як гадавалі гусей, гэтак і гадуюць. Хацела, 
як усе, зрабіць і Ганна, але ён не даў. Ва ўсіх гусі гадавалі- 
ся, а ў іх на гэты год не было. І Ганна не магла дараваць 
гэтага Сцяпану. 

Ён агрызнуўся, пайшоў у хату. Ганна ішла следам. 

-- Дзе ты бегаеш з самага ранку? На чорта табе гэта 
брыгадзірства! Ты ж інвалід, пенсію добрую зарабіў. Сядзеў 
бы дома, зрабіў якую можаш работу і не меў бы клопату. 
Паглядзі на Жоглу. Жывот, як тыя ночвы, нагадаваў, нікуды 
не лезе, хоць і ўчастковы, а ты ўсё правуешся... 

Яна падала на стол блінцы, паставіла спечанае на скава- 
радзе сала. Туды ж была ўзліта 1 смятана. 

Сцяпан, каб перабіць яе гаворку, сказаў, як і не было 
нічога: 

-- Знаеш, што я сёння бачыў? 

-- Ну што? 

--. Бабра. 

--- Якога бабра? 

--. Старога, рыжага, вялізнага бабра, з хвастом, як лапа- 
та. Хоць хлеб на ёй у печ садзі. 

-- І дзе ты яго бачыў? 

-- А во тух, у канцы крыніцы, куды мы смецце носім. . 

2 Ён там і жыве, у смецці, бабёр той? Стары чалавек, калі 
ты дзяцініцца перастанеш! Хаця не гавары нікому, а то будзе 
як у таго Палікара, які пад Азярною гарою зебраў пасвіў. 

-- Пры чым тут Палікар...-- паспрабаваў абараняцца 
Сцяпан, але і сам падумаў, што наўрад ці хто яму паверыць 
пра бабра, як не верылі таму Палікару, які расказваў, што за 
вёскаю, ля Азярное гары, цэлую чараду зебраў пасвіў. 

Сцяпан моўчкі пачаў есці. Сціхла і жонка, нешта пера- 
стаўляла ў печы. 
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Калі канчаў снедаць, Сцяпан пачуў знаёмы голас Бака- 
сянкі. Як к 

-2 Ці гэта ж людзі, а не злыдні, ці ж гэта ў чалавека 
совесць? Каб таму вантробы на верацяно павыкручвала, каб 
ён так нажыўся і набачыўся, як ён гэту гусь угледзеў! Каб 
яму на векі вечныя засляпіла, каб ён век гэтую зямлю еў і 
не мог ёю наесціся!.. 

Сцяпан выглянуў у акно. Бакасянка, маленькая, тонень- 
кая і ядавітая, як аса, жанчына ў доўгай спадніцы, несла на 
руках гусь, тую, якую падбіў Сцяпан. Кляла яна «таго» ад 
самае аселіцы, але толькі перад хатаю Дзямідчыка пайшла 
памалей і дала голасу поўную волю: 

-- Каб табе і тваім дзецям такая доля, як мне, каб ты век 
свету божага не бачыў, каб цябе насіла і падкідала і на зем- 
лю не апускала! Каб табе, паліцаю, дух заняло і забіла!.. 

-2 НУ, ідзі, выдзь на вуліцу, то яна табе мо гэтаю гусею 
ў морду натыцкае! Убіўся, найшоў Бакасянку, гусі табе трэ- 
ба. Вуй, дурань стары! 

Голас Бакасянкі тым часам паплыў далей па вуліцы. 
Праклёнам не было канца. ў 

Дома таксама Сцяпану цяпер было не ўседзець. Ён узяў 
свой капронавы, пажаўцелы ад сонца і ад часу капялюш і 
шалыгнуў з хаты. 


Стары бабёр, адкаснуўшыся ад сабакі, які заступіў яму 
дарогу, з палёгкаю нырнуў пад густыя шаты алешніку, ад- 
куль чутна была вада, знаёмы пах вільгаці. Тут, у зарасніку 
травы, крапівы і на макрэйшых месцах сітнягу, пачыналі 
сачыцца крыніцы. Бабёр ішоў паволі -- дарога была закі- 
дана ламаччам, гразкая, і па тым тоненькім ручайку, які 
пракладвалі сабе крыніцы, нельга было яшчэ плысці. Але 
адыходзіць ад вады ён не мог -- стары бабёр чуў, што по- 
бач вёска і што адтуль можа прыйсці той вялізны сабака, 
які быў заступіў яму дарогу. 

“Неўзабаве алешнік парадзеў, сталі пападацца на дарозе 
сухія алешыны, і стары бабёр зразумеў, што тут часта 
стаіць высокая вада. І зусім нечакана, яшчэ ў алешніку, пе- 
рад ім пачалася вузкая, метры на паўтара палоска чыстае 
вады, над якою нахілялася асака. 

. Стары бабёр амаль подбегам кінуўся да вады, ад радас- 
ці забыўшыся пра асцярогу, нырнуў, быццам не верыў, што 
скончылася яго сухая дарога. Амаль хвіліну ён плюхаўся, 
даваў нырца, нават фыркаў, так што адплыліся далей ад 
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канавы ў зараснік травы і вастралісту са сваім вывадкам 
качкі. 

Толькі калі нацешыўся, стары бабёр спахапіўся і ціха, 
так, што нават не аставалася на вадзе следу, паплыў на 
агледзіны возера. 

Яно было невялікае. Стары бабёр спачатку абплыў, 
агледзеў азерца -- адзіны таемны выхад з яго быў толькі ў 
крыніцу, па той канаве, з якое ён увайшоў у возера. Толькі 
адтуль і можна было сплавіць крыху дрэў. 

Пасля агляду стары бабёр ужо ведаў, што ў возеры 
нямала жыве андатры. 

Стары бабёр пакарміўся карэннем рагозніку, травы, 
перачакаў, пакуль доўга -- аж за абед пераваліла -- купа- 
лася чародка хлапчукоў і купала прыведзенага з імі белага 
сабачку, які баяўся вады і адчайна, колькі ставала сілы, зві- 
неў брэхам. Потым прыехаў на матацыкле чалавек і доўга 
хадзіў па грэблі, шлёгаў спінінгам па вадзе. 

Гэты плёскат, шум, брэх, якія так моцна ішлі па вадзе, 
былі чутны з вёскі, турбавалі старога бабра, не давалі яму 
супакоіцца. Хаця і пакарміўся, выплаваўся ў вадзе, крыху 
адпачыў, ён адчуваў сябе тут усё ж няўтульна ў гэтым 
шумным суседстве. 

Пасля абеду стары бабёр перайшоў грэблю і падаўся 
далей па крыніцы. Яна яшчэ была шырэйшая, пахла халод- 
ным, крынічным, жалезнаю рудою. Потым павузела, па- 
цякла новаю вузкаватаю канаваю, над якою раслі роўныя і 
стройныя алешыны. Тут было далей ад вёскі, ціха, з аднаго 
боку ішло поле, з другога была пасеяна трава. 

Стары бабёр спяшаўся ўслед за вадою. Яна нечакана вы- 
вела яго да лагчыны, парослай маладымі кустамі лазняку. У 
гэтай лагчыне і канчалася крыніца. За лагчынаю яна ручай- 
ком упадала ў роўна выкапаную, ужо старую, парослую па 
берагах лебядою і высокім чырванаватым драсёнам, канаву. 

Над самаю вадою ў канаве густа сышлася трава. Ста- 
ры бабёр пайшоў услед і за гэтаю вадою. Па дарозе ён 
спалохаў чародку курапатак, якія карміліся ў зарасніках 
лебяды, крапівы і драсёну. 

Па гэтай канаве стары бабёр дайшоў да большае, з за- 
рослымі травою берагамі. Трава на берагах была акуратна 
скошана. Канава была крышку шырэйшая, у ёй можна быле 
і плысці, таму стары бабёр апусціўся ў ваду і паплыў насу- 
страч халоднай плыні. 

Выйшаў ён з канавы на бераг там, дзе агледзеў куп- 
частыя зараснікі лазняку. Там ён знайшоў на 
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паводкаю канаве многа трыснягу, рагозніку і травы. Непа- 
далёку дзічалі некалішнія кар 'еры, у якіх капалі торф. 4 

На гэтай канаве і пераначаваў стары бабёр. Назаўтра 
ён яшчэ раз абышоў і абгледзеў усё навокал, пасля гэтага 
сабраўся і тою ж самаю дарогаю пайшоў назад. Ён толькі 
баяўся, што сустрэне таго самага злоснага сабаку. Але 
сабаку ён не сустрэў, вярнуўся дадому і прывёў з сабою на 
новае селішча двух маладых баброў. 


ІУ 


Чутка пра баброў пайшла пасля таго, як яны запрудзілі 
канаву, замасцілі так моцна, што прарваць бабрыную плаці- 
ну не змагла нават паводка. Тут, перад плацінаю, дзе ўвахо- 
дзіла ў канаву старыца, утварыўся глыбокі і ладнаваты плёс. 
Ад гэтага плёса вада зайшла ў старыцу, у старыя, аплыўшыя 
меліярацыйныя канавы. Па іх бабры сплаўлялі вербы 1 гал- 
лё, якое рэзалі па берагах. 

Хату сабе бабры паставілі ў старой глыбокай завоіне на 
старыцы, пад разложыстым, шырока ўрослым у бераг кустом. 

На наступны год бабрам здалося мала такіх абшараў, і 
яны выйшлі будаваць плаціну на магістральнай канаве. 

Кончыць работу ім не далі меліярацыйныя наглядчыкі. 
Яны раскапалі плаціну і збіраліся раскапаць і тую, што зра- 
білі бабры на бакавым калектары. 

Там «меліяратараў» і застаў з рыдлёўкамі Сцяпан. Яны 
ўжо паспрабавалі капаць, але пераплеценая з галля плаціна 
не давалася, Іван Канюхоўскі, як звалі яго, ляжаў воддаль ад 
канавы, бліжэй пад кустом у цяньку. Там жа, у кусце, ужо 
стаяла і бутэлька з сарванаю бляшанаю галоўкаю. 

Колькі памятаў Івана пасля вайны Сцяпан, той так нідзе 
і не быў на сталай рабоце. Яе ён не меў, гэтак жа, як не меў 
і прозвішча -- яго так і звалі проста Іван Канюхоўскі. Ён 
то наймаўся капаць торф людзям, калі капалі яшчэ самі і 
сушылі, то браўся касіць сена ўдовам, то працаваў майстрам 
на цагельнях, як пайшла мода на іх -- пры кожным калгасе 
мець такую цагельню... І нідзе толкам нічога не ўмеў рабіць 
і не зрабіў. Але гаспадарку трымаў, ці яна трымалася на 
жонцы. Раслі, павыходзілі ў людзі Іванавы дзяўчаты. Усё 
меншая норма выпіўкі патрэбна была Івану. Цяпер ён ужо 
нідзе не блытаўся па людзях, меў сталую работу -- раман- 
цёрам на меліярацыйным магістральным канале, які зрабілі 
пасля таго, як нашчэнт вынішчылі рэчку, прарэзалі экскава- 
тарам па ёй канаву. Казалі, што гэта дасць вялікую карысць. 
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Спачатку сеялі на торфе каноплі, кок-сагыз, нават буракі. 
Потым перасталі, і тыя асушаныя тарфянікі, дзе зааралі 
торф, проста адпусцілі пад пашы ці засеялі цімафееўкаю, 
якая з гадамі дзічэла, але лічылася за сенакос. 

Меліярацыя і дала Івану работу і свабоду. Калі дазвалялі 
раманцёрам мець коней, кожнага дня яго можна было ба- 
чыць -- едзе некуды ў калёсах, прылёгшы на латцы травы. 
Часам вочы і глядзелі, куды едуць, часам і нічога не бачылі. 
Ведаў конь, дзе дом, калі канчаўся рабочы дзень. Потым 
коней забралі, падавалі маторныя веласіпеды, і Іванаў ве- 
ласіпед зноў роўна некуды трашчаў сіненькім дымком альбо 
пакорліва чакаў, кінуты на куст, свайго гаспадара. 

Цэлае лета Іван касіў сена. Касіць ён ведаў як -- сабе на 
лепшым, адлогім беразе. Астатні бераг Іван аддаваў у арэнду 
тым, хто хацеў назапасіць на зіму сена карове. Аплата была 
такая - - альбо чалавек касіў на сябе і на Івана, за работу, 
значыць, альбо проста чалавек касіў на сябе, а за воз накоша- 
нага сена плаціў устаноўленую Іванам стаўку. 

Гэтая арэнда і гэтая стаўка былі ў Івана бяздонным ка- 
лодзежам, з якога цякло моднае цяперашнім часам «чарніла». 

І цяпер пры Іване быў арандатар яго берага, іхні, з Аль- 
ховых, Сашка Навалач. 

Стаў Сашка калгаснікам таму, што яму нё дазволілі 
жыць у горадзе, як ён казаў, толькі з-за таго, што там занад- 
та многа ўсякіх магазінчыкаў і піўных ларкоў. 

Сашка таксама ляжаў пад кустом і сонна і задаволена 
глядзеў на Сцяпана. Сцяпан зранку шукаў яго на работу, але 
і жонка не ведала --- пайшоў недзе. 

2. Ты што, Іван, тут робіш? 

ССА хіба не бачыш? Вот трэба гэтую трасцу раскарча- 
ваць... Бачыш ты, прывалокся мне гаспадар! Ён жа возьме 
запрудзіць канал, і тады ўсё пад вадою будзе, увесь бераг 
залье. Садзіся, тут у нас па каплі яшчэ... 

2 Спужаўся, што вотчыну тваю забярэ? А ты знаеш, 
што баброў чапаць нельга? Дзе пасяліліся, там хай і 
калонію? ы 

І я яму гэта казаў. Я законы ведаю, -- падтакнуў 
Сашка. 

2 Які яшчэ закон? Гэта ўсё меліяратары капалі. А ка- 
навы трэба чысціць, каб не зарасталі. Каб зелле не расло, 
абкошваць. Такі ў меня загад. 

27 У цябе загад на магістральнай. Там і касі, а на кал- 
гасныя канавы не лезь. 

ССА я і не лезу, я толькі адсюль гэтага чорта выжану. 
Бачыў, як ён усе вербы парэзаў? Пні толькі стаяць. ў 
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-- Ты вот толькі паруш гэтую плаціну, каровы на штраф 
не хопіць! -- прыгразіў Дзямідчык, бо заўважыў, што вочы 
ў Івана ўжо пабялелі і сталі, як у варанае рыбы. Цяпер яму 
ці гавары, ці плюй у вочы -- усё роўна дождж будзе. 

--- Правільна, я ж табе казаў, лапаць ты канюхоўскі,-- не 
лезь да баброў! 

Сашка падміргнуў Дзямідчыку: віна яны купілі ў запас і 
рабіць работу цяпер не хацелася. 

-- Вот што, работнічкі, давайце на той бок канавы з 
майго брыгаднага поля, каб я і духу вашага не бачыў тут! 

ЗА хто ты такі? Я маю права, дзе хачу... 

-- Каму права, каму справа. А як мала, то і злева па- 
лучыш. Я навучаны. Усё, Пятровіч, я гэтага лапця каню- 
хоўскага вынесу на той бок яго канавы. 

Сашка хацеў дагадзіць Дзямідчыку. 

Дзямідчык яшчэ пастаяў, паглядзеў, як пазыбаўся да 
магістральнае канавы Іван, як выпаўз на той бераг, абапі- 
раючыся на рукі, як следам за ім выкінуў рыдлёўкі Сашка, 
потым вылез і сам з бутэлькамі «чарніла» ў руках, як з гра- 
натамі, махнуў адтуль Дзямідчыку рукою. 

На тым беразе таксама былі кусцікі і цянёк. А стаяла 
сама вясна, і была работа ў брыгадзе і дома. 

Дзямідчык тады ж пазваніў старшыні раённага паляўні- 
чага таварыства Дзярэчу. Ён прыехаў знарок у Альховыя 
Крыніцы, агледзеў бабровае паселішча, з сабою ўзяў і сак- 
ратара сельсавета. Гэтым, лічылася, бабровішча было ўзако- 
нена і ўзята пад ахову. 
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Прымачак сядзеў, прыціснуўшыся да спінкі сядзення, 
быццам яму было холадна. Шафёр, малады, па-сучаснаму 
джынсавы і кудлаты, з чорнымі цыганаватымі вачыма, не 
ляцеў, як прывык звычайна, а асцярожна абрулёўваў выбоі- 
ны на гравійцы. 

. На заднім сядзенні цяжка паварочваўся і соп аграном 
Пікуза -- тоўсты, як злепак, малады мужчына. Таму не 
сядзелася. Ён моцна і доўга ўздыхаў, але загаварыць да 
старшыні не адважваўся. 

Пікуза ведаў, што старшыню выклікалі на бюро пасля 
таго, як рэйдавая брыгада праверыла калгас перад жнівом, 
што старшыні аб'явілі вымову. Ён прадбачыў, што так і бу- 
дзе, таму, пакуль Прымачак сядзеў у прыёмнай, чакаў свае 
чаргі разам з гэткімі ж самымі кандыдатамі на начальніцкую 
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ласку, зрабіў патрэбныя захады. Пікуза не першы ўжо год і 
не з першым старшынёй ездзіў вось так у раён і з раёна. Да 
кожнага старшыні ў яго быў свой падыход. У сумцы, якая 
стаяла пад нагамі ў Пікузы, ляжалі куплены дадому хлеб і 
батон, пара бутэлек «белай», якою Пікуза запасся ў раёне, 
пакуль хадзіў у сельгастэхніку, на базу. З дому ён прыхваціў 
кавалак сала, а ў райцэнтры ў камісійным магазінчыку купіў 
кольца вэнджанае каўбасы. Каўбасу гэтую, нейкую як мок- 
рую, быццам яе вэндзілі і ў вадзе мачылі, ён недалюбліваў, 
але нічога лепшага не было. Яшчэ Пікуза запасся кансерва- 
мі, памідорамі і агуркамі, гэта ўжо бясплатна, на базе. 

Цяпер ён чакаў, пакуль пад'едуць бліжэй дадому, да 
свайго бору, каб з'ехаць у лес і супакоіць душу. 

Пікуза шкадаваў старшыню. Таму што той маладзейшы 
за яго і хоць не вельмі, але бярэ ўсё да душы. Яшчэ таму, 
што па яго, Пікузавых, мерках быў ён не з горшых. Любіў 
пад гарачую руку шумнуць, накрычаць, але не даганяў, 
надта не караў. Скажа, пагаворыць, пакрычыць, на тое ён і 
старшыня. Калі трэба і мяса выпісаць, то можна, і малака. 
Праўда, калгас пры ім за тры гады яшчэ ў большы доўг 
улез перад дзяржаваю, даў мінус па мясе і малацэ. Калі пра 
ўраджайнасць гаварыць, то тут Пікуза быў спакойны. Міну- 
лы год была несусветная засуха, каго вінаваціць? Цяпер усё 
лета мочыць, як пачало з самае вясны, таксама толку вяліка- 
га не чакай --- пагноіць і збожжа і бульбу пагноіць. 

Прымачак, у брызентавай летняй штармоўцы паверх 
чыстага касцюма, з рубашкаю пад гальштукам, здавалася, 
драмаў. Апошні час яму пачало шанцаваць на гэты кабінет 
са сталамі літараю «Т», за якімі сядзелі члены бюро, на 
крэслах паўз бакі загадчыкі і начальнікі, а ён на тым радзе 
паўз сцяну, насупраць стала, каб якраз было зручней пады- 
ходзіць да стала і стаяць там, тлумачыць, што да чаго і чаму. 
Тлумачыць надта не давалі. Больш трэба было слухаць, што 
гаварыў першы, і менш спрабаваць апраўдвацца. Калі трапіў 
сюды, то ўжо стой, маўчы, тады не атрымаеш больш заплана- 
ванага. Яму сёння намецілі вымову, і ён вёз яе дадому. 

Цяпер ён ужо ведаў, што трэба думаць пра новае месца, 
каб у кабінеце сакратара сядзець збоку, там, дзе прысутні- 
чаюць загадчыкі і інспектары, якія перадаюць загады і кант- 
ралююць, каб іх выконвалі. 

Прымачак уздыхнуў. Ён часта цяпер думаў, што дарэмна 
пайшоў старшынёй. Ён інжынер сам. У яго была добрая 
работа -- саўгас, дзе ён працаваў, быў перадавы. 
добра, меў двух механікаў у памочніках. 
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Праўда, усё ж хадзіць інжынерам не тое што быць само- 
му гаспадаром. Ды і заработак усё ж. І не толькі заработак. 
Пра гэта ведалі нямногія --- на садовай вулачцы ў райцэнт- 
ры Прымачакаў бацька будаваў сабе хату. Цагляны дамок 
у два паверхі, з паравым абагрэвам, з гаражом, з душавою 
пад нізам, з гарадскою каналізацыяй. Дом будаваўся роўна 
і дабротна --- старыя жылі ў хатцы побач, з іх хапала яе, а 
Прымачаку надта спяшаць было не варта. 

Пасля сённяшняга бюро, па тым, як гаварыў з ім сак- 
ратар, Прымачак зразумеў, што пакуль што яго з работы не 
будуць адпраўляць -- ёсць яшчэ і горшыя гаспадаркі. 

Каб яму пашанцавала, каб не папаў на зуб з самага па- 
чатку, то сядзеў бы ціха, як і іншыя сядзяць. А калі ўзялі на 
заметку... Цяпер на яго наслалі маладога ачкарыка -- нова- 
га рэдактара раённае газеты. Дай дурню маліцца, ён і лоб 
паб'е. Распісаў дарогі ў калгасе, камбайны пад дажджом. А 
дарогі не горшыя, чым ад калгаса да раёна, гэтая, па якой 
едуць. Тут зерня больш натрасуць, чым у яго на полі. І па- 
куль тое жніво, возьме Прымачак на дзень машыны, падвя- 
зуць зноў пяску, пазасыпаюць ямы. 

Прымачак успомніў, як дакладваў рэдактар і ўсё падпі- 
хаў адным пальцам на носе акуляры, каб не скінуліся. Нават 
члены бюро і сам сакратар непрыкметна ўсміхаліся з яго 
мітынгавання. Аднак вымову далі, каб другім навука была. 

Прымачак усміхнуўся: вось будзе гэты рэдактар яшчэ 
чакаць у чарзе кватэру, а ён перабярэцца ў свой дом, будзе 
ездзіць, як і рэдактар, на службовай машыне і прысутнічаць 
на гэтакіх жа самых бюро... 

-- Аляксандравіч, дак, можа, да доміка заедзем? -- пы- 
таўся Пікуза, калі насустрач паказаўся замглёны прыцемка- 
мі і дажджом лес. 

-САў цябе ёсць што? 

-- Знойдзецца, бо і я цэлы дзень галодны, і вы... 
Шафёр толькі ўхмыльнуўся сам сабе - Пікуза і зранку, 
і перад тым, як ад'язджаць з горада, заходзіў у сталоўку. 

--- Давай, Віця, звярні, чорт з ім! Ніхто за нас нашу 
работу не паробіць, тым больш тыя, хто толькі і ўмее, што 
вымовы даваць. 

Машына звярнула з гравійкі на зарослую зеллем вузкую 
палявую дарогу, паволі пагойдваючыся па лужынах, паехала 
да лесу. У ім было мокра, здавалася, што дождж цёк не з 
неба, а з ігліцы, з лісця. 

Віця завярнуў, што аж драпнула галлём па брызенце, 
на вузкую лесавую дарогу, і хутка машына апынулася на 
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другой, шырокай, утравянелай. За ўзгоркам, збоч дарогі, за 
густым зараснікам маладых ліп стаяў так званы домік -- 
збітая з дошак будыніна з закратаваным акенцам. Домік 
гэты зрабілі сабе паляўнічыя. 

Пакуль Прымачак сядзеў у машыне, Пікуза ссутуліўся, 
выбег пад дождж, адамкнуў вялікі вісячы замок. 

У доміку стаяў збіты з дошак стол, паўз сцяну былі 
зроблены шырокія, як нары, дашчаныя лаўкі. На іх было 
ўскінута цяперашняга сена. 

У кутку ляжаў маток вяроўкі з чырвонымі сцяжкамі. 

На стале ў пустой бляшанцы ад кансерваў у пяску стаяў 
недагарак свечкі. 

Пікуза ахвотна, трушком прынёс з машыны сумку, ра- 
заслаў на стале газету. 

--А я думаю... Былі б мы здаровыя, а на нашу галаву 
ўсякіх бюро будзе. 

Ён быў надзіва паваротны. Прымачак прыкмеціў, што 
калі выпівалі з Пікузам, той рабіўся гаваркі і быстры. Яго 
вялікія рукі з тоўстымі кароткімі пальцамі былі спрытныя, 
як у добрага кухара. 

І цяпер ён не пераставаў гаварыць і рабіць рукамі - з-пад 
іх, як з-пад канвеера, клаліся на стол скваркі сала, разрэза- 
ныя напал памідоры і агуркі. 

Калі ж даводзілася бываць разам у каго і той частаваў 
Пікузу, аграном быў спакойны і памяркоўны, чакаў, як ка- 
роль, пакуль яму нальюць і пададуць чарку. І толькі пасля 
таго, як вып'е, гаварыў: 

--А і добра яно, добра! 

Шафёр астаўся ў машыне -- чытаў кнігу. Ён яшчэ не 
абцёрся, як звычайна абціраюцца пры начальстве шафёры, 
многага саромеўся, і, мабыць, яму было нязручна, што ён 
сведка таго, як старшыня і аграном выпіваюць. з 

Першы шафёр, які астаўся пасля ранейшага старівыні, 
быў пажылы мужчына, чацвёра дзяцей меў. Той сам, замест 
Пікузы, гатаваў кожны раз выпіўку, расказваў новыя анекдо- 
ты. Ён у любы час і ў любым месцы мог дастаць і выпіўку, 
і закуску і абмануць любога правяральшчыка... Ён і выпіваў 
разам з начальствам, не баяўся садзіцца за руль пасля чаркі. 
Яго ведала раённая міліцыя, і ён яе ведаў. І яшчэ надта ж 
ведаў і любіў жанчын. 

Прымачак перавёў яго на малакавоз пасля таго, як гэты 
самы Пікуза прыйшоў у кабінет старшыні і чуць не пла- 
каў, што Зажэўскі пачынае прыставаць да яго чарнявенькае 
Тамары. 
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Быць малакавозам Зажэўскі не захацеў, пайшоў з калгаса, 
устроіўся шафёрам у няведамаснай ахове. 

Зажэўскі быў больш падручны, чым гэты хлапчук пас- 
ля школы. Але гэты малы ўмеў маўчаць і нікуды не сунуў 
носа --- вазіў з сабою кнігу, збіраўся на другі год зноў пасту- 
паць у інстытут. 

--- Давайце, Аляксандравіч, вып'ем, перакусім, дак яно і 
добра будзе;-- аграном падняў стограмоўку. 

Прымачак выпіў, не гледзячы на яго. 

У доміку быў прыцемак, няроўна шумелі кроплі, якія 
падалі на накрыты толлю дах. Дыхалася на поўныя грудзі, 
і было ціха. 

--- Добрыя агурочкі, нежынскія,-- не пераставаў гава- 
рыць Пікуза. 

.Прымачак не слухаў яго. Узяў чарку, наліў сабе зноў, 
моўчкі выпіў. Пікуза, каб не адстаць, зрабіў тое ж самае. 

Толькі цяпер адчуў Прымачак, што галодны зранку, і на 
галодны жывот гарэлка зразу ж стукнула ў голаў, затуманіла 
яе. Ён любіў гэтыя першыя імгненні пасля выпітага -- калі 
чалавек быццам адплывае некуды ў іншы свет. Пасля піць 
было нецікава, ад выпітага толькі цяжэла галава і вольна 
разыходзіўся язык. 

Прымачак прыглядаўся да лесу, да ціхага дажджавога 
прыцемку ў ім. Успомнілася замглёнае летнім кароткім 
дажджом бульбяное поле, цёплая пад нагамі ралля. Роўна 
парыпваюць гужы, бяжыць перад нагамі сошка, падсыпае 
радкі бульбы. А поле далёкае, узгорак, лагчына, зноў узго- 
рак... За дзень работа лічыцца радкамі, а тыя радкі склада- 
юцца ў гектары, а гектары ў працадні... 

Дома, калі пасля вячорак засынаў на сене ў хляве, цёп- 
ла гарэлі натомленыя за дзень ступакі. Ноччу яму сніліся 
добрыя сны -- ён у бесказырцы, у цяльняшцы, высокі і 
здаровы, едзе дадому ў госці, ідзе пляцам па разорцы між 
бульбы, і яму ўсе зайздросцяць... 

-- А гэтыя дарогі мы за адзін дзень засыплем пяском, і 
добра будзе, паглядзім яшчэ, у каго лепш.--- Пікуза паштур- 
хаў старшыню ў плячо. 

Той яшчэ ўсё ішоў па пляцы дадому, малады і харошы, 
У бесказырцы і і цяльняшцы... Пікуза гэтым торканнем нібы 
паказаў яму на сябе цяперашняга, круглага, падкормленага, 
з раннімі залысінамі і парадзелым чубам, якога лаялі перад 
бюро, а ён стаяў, як стаяць у кутку вінаватыя школьнікі. 

Прымачак наліў поўную шклянку аграному, капнуў сабе, 
працягнуў руку, штурхануў у аграномаву шклянку, быццам 
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загадаў -- пі. Той паслухмяна, моцна каўтаючы, выпіў, укі- 
нуў у рот сала, потым паўагурка. 

-- Огі добра... Дак я і кажу, Аляксандравіч, я ўжэ не пер- 
шы год тут. Работу калгасную не пераробіш, як ні рвіся. Быў 
калгас і будзе, усім яго хопіць. Трэба ўмець самому жыць. 

Прымачак зноў наліў, і зноў аграном адразу ж згодна 
выпіў. Захацелася ў Пікузы папытаць, ці будзе ён і новага 
старшыню прывозіць у гэты дамок, каб выпіць чарку. 

-- Быў бы, Пікуза, у мяне аграном, не такое г... як ты, 
ды людзі былі, я б з гэтага калгаса мільярдзера зрабіў!.. 

Аграном перастаў жаваць -- такога ад старшыні ён да- 
сюль не чуў. 

-- Тут зямля як масла. Толькі што з пяці вёсак тры не- 
перспектыўныя, а ў тых перспектыўных -- што? Калі 1 астаў- 
ся хто, то глядзіць, перш чым калгасную работу рабіць, каб 
сабе ўварваць, так, як і ты... 

Аграном наліў сабе зноў поўную чарку -- чаго гэта так 
загаварыў старшыня? 

Пікузавы вочы на тлустым твары, здалося, прапалі ў 
вузкіх шчылінах. Ён глынуў гарэлку. 

Невядома чаму, але Прымачак цяпер паверыў -- праўду 
гавораць пра агранома, што крадзе ён, крадзе не першы 
год і не пры першым старшыні. І ведае, што памяняюць 
Прымачака, прыедзе другі, а Пікузу ніхто нікуды не будзе 
пераводзіць, бо ў яго тут свая хата, бо ён тут нарадзіўся, 
бо яшчэ малады, бо за плячыма мае інстытут і работу сваю 
ведае... Праўда, папробуй дакажы, што работу ён ведае і 
робіць, а вялікае аддачы ад тае работы так і не відно. Гэтак 
рабіць таксама трэба ўмець. 

Старшыня глядзеў на Пікузу. 

--- Камбайны ў нас цяпер, лічы, на хаду. І ўсё будзе добра. 

-- Добра будзе! Ты гарэлкі хлебанеш, і, колькі я цябе 
ведаю, добра будзе... Бачыш, якая пагода? Згноіць усё, а 
табе добра будзе! Мінулым летам згарэла, а цяпер згніе. 
Давай пасхалі! 

Прымачак выйшаў з доміка -- лёгка шумела ў галаве, 
але думалася ясна: з кім ты звязаўся, марачок, малады 1 
прыгожы? Пікуза зерне крадзе, ты матэрыялы сабе на дом 
праўдаю-няпраўдаю пераплаўляеш і дастаеш. 

Хацелася хутчэй паехаць адсюль, як уцячы ад самога 
сябе. І ад Пікузы. 

Той цяжка падгрэбаў са стала рэшткі закусі, калі згроб 
усё ў свой вялікі партфель, дапіў з горла бутэлькі астатак 
гарэлкі -- каб не прападала дабро. 


Ужо з машыны Прымачак глядзеў, як яго аграном доўга 
чапляў замок У прабой, потым цаляў ключом у замок. У ма- 
шыну ён улазіў і соп, а як толькі ўмасціўся, адразу ж заціх, 
толькі ўздыхаў, як карова пасля роснае канюшыны. 

Ехалі моўчкі. Пачынала вечарэць, над спелым полем 
ішоў дождж. 

Шафёр паехаў не назад на гравійку, а выскачыў да поля 
пад Альховымі Крыніцамі. 

І там, ля самага канца вёскі, дзе сажалка пасля дажджу 
яшчэ два гады назад вымыла трубы, машына пстрыкнула 
заднімі коламі ў вымоіну і забуксавала. 

Шафёр аж зачырванеўся ад збянтэжанасці, газаваў, 
шморгаў машыну, але яна сядзела як мёртвая. 

Яма на размытай дарозе зноў напомніла Прымачаку пра 
ачкастага рэдактара, які дакладваў на бюро і гаварыў якраз 
пра гэтую дарогу. 

-- Тут, у гэтага Дзямідчыка, толку няма, а ўсе хва- 
ляць,-- прабубнеў шафёр, адчыняючы дзверцы, каб узяць у 
багажніку рыдлёўку. 

Дзямідчык якраз і гаварыў на праўленні пра дарогу 
яшчэ перад мінулым жнівом. Тады была засуха, абышліся 
і без рамонту. Успомнілася, што на гэтым месцы тады ён, 
Прымачак, і сцяўся з Дзямідчыкам. Во, яшчэ ў суддзі Пры- 
мачаку і Дзямідчыка не хапае -- мала што начальства капае, 
а ён на кожнай нарадзе лезе, як вош на струп, са сваімі 
павучаннямі. Сабраўся б са сваімі пенсіянерамі сам, не ча- 
каючы добрае ласкі, паправіў бы дарогу. 

На заднім сядзенні смачна спаў, аж пухкаў, баявы намес- 
нік старшыні аграном Пікуза. 

Прыйдзецца, чаго добрага, ісці ў вёску, прасіць мужчын 
і запрагаць таго апошняга каня, які астаўся тут. І зноў без 
Дзямідчыка не абыдзецца. 

Віця вярнуўся ў машыну пасля таго, як падкапаў пад 
коламі і намасціў камення. З уключаным перадком «козлік» 
паволі вылез з прамыіны. «Заўтра трэба будзе даць нарад, 
каб паправілі дарогу на Альховыя Крыніцы, тут, перш чым 
дзе жаць, пачынаем»,;-- падумаў сам сабе Прымачак. Ён 
ужо цвёрда вырашыў, што заўтра зранку падымецца, да на- 
рада скалане цэнтральную, паглядзіць, праверыць да нарада 
ўсё. Ён высадзіў па дарозе шафёра, адпусціў дадому, каб 
заўтра з самага ранку была пад рукамі машына. 

Аграном магутна спаў на заднім сядзенні. Трэба было 

везці яго дадому. 
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Пікуза жыў на краі вёскі, пры прасторным лузе. Хата 
была з дрэва, габляванага, высокая і прасторная, на дзве 
вялікія палавіны, з верандаю. Уся сядзіба была абгароджана 
пафарбаваным у сіні колер штыкетнікам з набітымі зверху 
белымі планачкамі. 

Двор вымашчаны бетоннаю пліткаю - і на пешаходную 
дарожку, і на заезд машыне. Тут жа, у садку, стаяў і зму- 
раваны з белае сілікатнае цэглы гараж. Толькі і аставалася 
паставіць у яго машыну. 

Дзіва, але і п'яны Пікуза слухаў начальства. Ён, як у 
сне, рабіў тое, што гаварыў яму Прымачак, толькі трэба 
было прытрымліваць, каб не павяло агранома ўбок. 

Пакуль дайшоў да парога, Пікуза крыху і ачнуўся, а на 
кухні, як паказалася Тамара, прыплюшчыў вочы і загадаў: 

--. Паглядзі на стол чаго;-- і цяжка ікнуў. 

-- Ой, Аляксандравіч, давайце яго сюды! Ужэ набамбу- 
рыўся, капшук гарэлачны! 

Яна лёгка забрала пад руку мужа і павяла ў большы па- 
кой. Было чутно, як пад Пікузам цяжка зарыпелі спружыны 
канапы. 

І амаль адразу ж адтуль выскачыла Тамара, лёгка па- 
правіла валасы: 

-- Дзякуй вам, Аляксандравіч. Вы адзін, без шафёра? 
Давайце я чаго вам пастаўлю на стол, цэлы ж дзень ездзілі. 

Яна была ў даўгаватым гарадскім халаце, калі ступала, 
полы яго расхіналіся, і яму была відаць яе маладая дзявочая 
нага. Здавалася, што Тамара адчувае, як ён глядзіць на яе. 

-- Дзякуй, Тамара. Дома пад'ем. 

-- Я кампоцік свежы зварыла, выпіце кампоціку. 

Яна адчыніла сервант, узяла шклянку, на якой быў на- 
клеены каляровы стары ў аўтамабілі, наліла з графіна ружо- 
вага кампоту. Рукі ў яе былі таксама маладыя. Прымачаку 
падумалася, што ў школе ў яе, настаўніцу, мабыць, закаханы 
ўсе старшакласнікі. 

-- Дзякуй, Тамара. 

Яна, як свайму, усміхнулася яму, выйшла паперадзе ў 
сенцы, і ў цемры ён найшоў на яе, адчуў, як яна падалася 
насустрач, і маладыя рукі абнялі яго. 

-- Міленькі, каб ты знаў, як я змучылася, міленькі". 

Цяжка было працівіцца яе ласцы, яе жаданню. 

Прымачак пачуў, як яна шчоўкнула шпінгалетам -- каб 
нельга было з хаты адчыніць дзверы ў сенцы... 
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Калі Прымачак выходзіў з хаты, яму здалося, што за 
цёмным шклом мільганула постаць Пікузы. Аднак усё роў- 
на пасля гэтага старшыня здружыўся з аграномам, і стар- 
шынёўскую машыну часта бачылі ля яго дома. 


УІ 


Цяжка, прамокла шумелі і гнуліся галлём бярозы. Неба 
плыло нізка, па-асенняму, і тады, калі вецер крыху разганяў 
хмары, праглядвала ў прасветы сонца. Аблокі ішлі грудаста, 
панура, як восенню, і вечарам на іх нядобра, чырванавата 
адсвечвалася перад захадам сонца. 

Набегла вадою, расцяклася па аселіцы сажалка. Вада ў 
ёй стаяла рудаватая -- ад гліны, з поля. 

Прападала збожжа, вымакала бульба. Калі не адступяцца 
дажджы, згніе на полі ўраджай, якім гэтак цешыліся. 

Сцяпан стаяў пад невялічкаю стрэшкаю прыбудаванае 
да воданапорнай вежы будачкі. У ёй была печка -- паліць 
зімою, каб не замерзла вада. Ён быў у гумавых ботах і на- 
кідцы з салдацкага хімкамплекта, якую купіў на базары ў 
Слуцку ў п'янага прапаршчыка. Накідка была даўгаватая, 
ніжэй халяваў, і не прамакала ні пад якім дажджом. Дождж 
сеяўся дробна, па-асенняму ўедлівы. Сцяпан курыў, сха- 
ваўшы цыгарэту ў кулак мокрае ад дажджу рукі. Адсюль, з 
узгорка, яму былі відны два камбайны, якія, здавалася, згор- 
біліся ад холаду сярод поля, бяссільна апусціўшы на зямлю 
жаткі. З краю поля стаяў гусенічны трактар. Нязжатае поле 
было ўсё роўна як выкачанае вялізным зверам. І там, дзе 
збажына палегла, салома пачарнела, скрозь яе пачынала 
прарастаць густая зялёная трава. 

Каб у пагоду, то дзве новенькія «Нівы» за паўднёўку 
сшумелі б гэты палетак, толькі б пыл віўся за капніцелямі. 
Аж палягчэла на сэрцы ад таго, што ўявіў, як суха пахне 
жнівом, як ляжыць чыстае, бліскучае ржышчам поле і на- 
шатыраныя кучы саломы. 

Сцяпан дакурыў цыгарэту, кінуў яе на зямлю, і яна то- 
ненька зашыпела. 

Ён не мог спаць спакойна, прачынаўся ноччу ад таго, 
што шумеў дождж. 

Ганька сварылася на яго, і ён ведаў, што яна гаворыць 
праўду: памагчы ён нічога не мог, ён цяпер і зусім ні пры 
чым быў пры жніве, бо калі крыху пераставаў дождж і на 
якога паўдня збольшага абветрывала збажына, на машыне 
прыязджалі камбайнеры і трактарысты, пачыналі жаць. На 
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лагах, дзе камбайны не маглі прайсці і буксавалі, трактар 
браў іх на буксір. 

Паўз вёску тады шумелі машыны -- на цэнтральную 
сядзібу, на сушылку, і Сцяпан выходзіў к дарозе 1 чуў, як 
пахне збожжам. 

Але дзень ці два і выдаліся, што абышлося без дажджу. 
Жніво зацягвалася, зерне пасыпалася, прарастала, чарнела 
палеглая пад ветрам і дажджом салома. 

Адзін толькі палетак стаяў не зложаны ветрам -- за 
крынічным алешнікам, на высушаным некалі тарфяніку, дзе 
была шмат гадоў цімафееўка, а цяпер зааралі і пасеялі 
жыта. Яно вырасла густое, тоўстае і моцнае, як чарот. Налі- 
лося цяжкім калоссем, і ў лагчыне, затуленае ўзгоркамі, 
алешнікам, яно не паддалося ні дажджу, ні ветру. Сцяпан 
амаль кожнага дня цяпер прыходзіў да гэтага палетка -- ко- 
лас цяжка сагнуўся, і калі не прыбраць збожжа з поля, то 
пасыплецца хутка зерне. Пра тое, каб увайсці на поле з кам- 
байнамі, не магло быць і гаворкі. Камбайны больш стаялі, 
чым жалі, і на высокіх, не такіх гразкіх, палях. 

Сцяпан ведаў, што жыта гэтае прападзе --- на большых і 
сушэйшых месцах будуць прыбіраць. 

Ноччу яму пачало сніцца гэтае поле. Саснілася гэтак 
сонечна, цёпла, што ад паху аж галава закружылася. Жыта 
пахла суха і чыста, і валошка пахла. А яшчэ сасніліся яму 
русалкі. Тыя самыя русалкі, якімі пужалі іх, малых, каб не 
бегалі гуляць у жыта і не тапталі яго. У тых русалак былі 
«жалезныя цыцкі», і калі яны зловяць каго ў жыце, то жыво- 
га не выпусцяць, заказычуць гэтымі сваімі «жалезнымі цыц- 
камі». Чамусьці палохала, што заказычуць і што жалезныя... 
Цяпер у сне гэтыя русалкі адна за адной выйшлі з жыта, 
голыя, як маці нарадзіла, і палезлі купацца ў рэчку. Рэчка 
саснілася не цяперашняя, а тая старая рэчка, з шырокім 
плёсам. А русалкі былі маладыя, дзяўчаткі, і грудзі ў іх былі 
белыя і маладыя, як у дзяўчатак, ніякія не жалезныя. 
прачнуўся, Сцяпан успомніў, што сасніліся яму старэйшыя 
дзяўчаты, якіх ён раз падгледзеў хлапчуком, калі купаліся 
яны, выпадкова, зусім зблізку, з-пад лазовага куста, і баяўся 
паварушыцца, каб яны не пачулі яго, хоць было і брыдка, І 
страшна, і прыемна. У сне ж русалкі не агледзелі яго, паку- 
паліся, выйшлі, паднялі сярпы і пачалі жаць... 

Ён прачнуўся, здзіўлены гэтым сном. І тыя сярпы, тыя 
дзяўчаты ўжо не давалі яму спакою, не выходзілі з галавы. 

Раніцаю здалёк падышоў да Ганны: 

ГА што, каб сярпамі жалі, то ў снапах і сушыць бы 
можна было, і прыбіраць. ! 
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-- Чаму ж не. З бабак лягчэй сухія снапы забраць. Толь- 
кі ж дзе цяпер і сярпы тыя, і жанцы. Гэта ж не пасля вайны, 
што людзей была поўная вёска... 

Сцяпан паснедаў і пайшоў па хатах. Перш зайшоў да 
Мароза. Той стаяў у садзе і выбіраў мацнейшыя, непадгні- 
лыя падпоркі ў сад пад галіны. 

Сцяпан павітаўся. Пра здароўе не пытаў -- Мароз Зая 
гады назад ледзьве выйшаў з бальніцы. І печань, і лёгкія.. 
Адным словам, з бальніцы ледзьве выйшаў і цяпер калі і 
пыніўся, то толькі пры доме. 

-- Вот пападпіраць рашыў... А то і дождж лье, і ветрам 
яшчэ паскручвае галіны. 

-- Ага, трэба было і мне. Я вот к табе прыйшоў... Як 
ты думаеш, калі мы збяромся і з сярпамі выйдзем на той 
палетак, за крыніцу? 

-- За крыніцу? Ну, яно-то і рады іншае няма. Толькі 
хто ж выйдзе? Усе грыбы старыя. 

-СА ты вот выйдзеш? 

-- Выйду, а чаму ж не. Як магу, але, як і ўсе, выйду... І 
Волька выйдзе. А што ж тут рабіць? Рады іншае няма. 

-- Ну, дак гатоўся. Пайду далей. 

Як некалі, з хаты ў хату, заходзіў Сцяпан, загадваў на 
работу. 

Пакуль абышоў свой канец, ужо і дагаварыліся, што на 
нормы мераць не трэба, што так людзі выйдуць і падрад 
жаць будуць. Хто колькі коп нажне -- мера работы. Яшчэ 
аказалася, што сярпоў няма, а калі ёсць, то тупыя, паржа- 
велыя -- апошнія гады і картаплянік ніхто ўжо сярпамі не 
жаў, абкошвалі мужчыны. 

Таму Сцяпан не кончыў абыходзіць усе хаты -- цяпер 
ужо не сумняваўся, што людзі выйдуць на поле. Зайшоў да 
Данілы. Стары каваль хварэў, нікуды ўжо не выходзіў, нават 
на вуліцу. Цяжка і са свістам кашляў у хаце на ложку ці на 
печы. Каторы год ён вось гэтак кашляў, дыхаў са свістам і 
хрыпам, як стары, лаплены-пералаплены кавальскі мех. 

гА, бат, здароў! Як гэта ты да мяне? 

Даніла цяжка і ўстаў з крэсла. Ён сядзеў, склаўшы рукі на 
каленях, і глядзеў тэлевізар. Некалі рослы, шырокі ў плячах, 
каваль цяпер сагнуўся, схудаў, але і ў ссутуленых плячах 
асталася касцістасць, і рукі былі вялікія, шырокія ў далонях. 
Кавальскія рукі. 

--А я, бат, вот цэлы дзень сяджу і гляджу ў целявізар. 

Даніла цяжка засоп. Хата яго была прасторная, добра і 
моцна зробленая хата, калі Даніла яшчэ быў у сіле. Цяпер, 
на двух старых, яна здавалася і вялікая, і надта ж пустая. 
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-- А ты ўсё брыгадзірыш? 

Даніла папытаўся і паглядзеў на Сцяпана ўжо такімі 
старэчымі слязлівымі вачыма, што Сцяпану здалося, бы гэта 
вочы другога чалавека. 

2 Брыгадзіру. Вот рашылі, што трэба ісці жаць за 
крыніцаю сярпамі, а то жыта прападзе. 

2. Да, бат, дзе цяпер тая брыгада? Ні канюшні, ні кузні, 
ні людзей. Дак ты, бат, мабыць, нешта хацеў, калі прыйшоў? 

2. Кажу, Даніла, жаць пойдзем сярпамі жыта за крыніцу. 
Вады наліло, камбайнам туды не ўлезці, а жыта добрае. 

--. Цяпер, бат, расце, не тое што пасля вайны на пустой 
зямлі па пяць цэнтнераў... 

2 Ну, дык жаць хочам ісці, а сярпы старыя, тупыя. Што 
ты скажаш? 

-2. А-а! Добра, зараз. 

Даніла ўстаў, выключыў тэлевізар. Цяжка пасоп напе- 
радзе, павёў Сцяпана на двор, у збітую за хатаю прыбудоў- 
ку. Там стаяў варштат, старыя, яшчэ з кузні, ціскі. Але і па 
пыле на варштаце, і па ржы на цісках, па ўсім было відна, 
што майстар тут даўно ўжо не быў. 

27. Во, бат--- Даніла цяжка і доўга закашляўся. 

Сцяпан паглядзеў туды, куды паказаў ён. Там стаяла та- 
чыла, тое, з кузні, з вялікім круглым каменем пад карытцам, 
выдзеўбаным з дзерава. 

7. Кажы, бат, хай ідуць. Скажы, што Даніла сярпы тачыць 
будзе. Кузні няма, не адцягнеш, не назубіш, а падтачыць 
Даніла яшчэ падточыць. Кажы, бат, хай ідуць. Каб толькі 
пакруціць каму тачыла было. 

Пакуль Сцяпан абышоў хаты, першыя ўжо пайшлі з 
сярпамі да Данілы. Да апошняга Сцяпан зайшоў да Антося. 
Той рабіў цяляці пойла -- закасанаю рукою нешта душыў, 
перамешваў у вядры. 

2 Дзяньдобры, дзяньдобры,-- адказаў на прывітан- 
не.- - Што гэта ты сёння ўсё сяло ўспалашыў? 

2 А што, вот выйдзем усе, за дзён тры і сажном. Калі 
добрая будзе пагода... 

22 Уй, выдумаў ды хрэн знае што!.. Цяпер рукамі ён 
будзе прыбіраць з поля. Гэта ж не некалі, што людзей поўна 
было. Вот няма чаго рабіць табе, дак ты ўсё недзе шчэміш- 
ся! Я ўсю жызню аджаў, во! А цяпер я на пенсіі і на работу 
ў брыгаду захачу пайду, захачу не пайду. Я сваё адрабіў, а 
цяпер хай другія робяць. 

2. Дак ты не пойдзеш жаць? Ты ж ведаеш, што за 
крыніцу камбайн цяпер не пойдзе. Прападзе поле. 
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22 Нічога, хай рабочых ці студэнтаў прыганяюць. Я не 
пайду і сваю Веру не дам. Яна ў мяне пенсіянерка. 


Антось выпрастаўся, стары, камлюкаваты яшчэ, цяжкі 
мужчына. 

Сцяпан напроці яго стаяў, худы, жылісты, даўганогі, у 
сваім цяперашнім ваенным галіфэ, як драч. 

2. Як хочаш, права ты маеш. Але я табе скажу: быў ты 
бэкаўцам, сволаччу, бэкаўцам і астаўся. І дарэмна цябе не 
пасадзілі. 

Бачыў, як аж пабялеў Антось, павёў рукою да палкі, якая 
стаяла пры плоце, і хрыпла папытаўся ці сказаў: 

22 Цяпер ужэ не пасадзіш, рукі кароткія! А ты дурнем 
быў, дурнем і памрэш, век з людзьмі правуючыся! 

Сцяпан не стаў слухаць больш, завярнуўся і пайшоў з 
двара. 

Даніла ўжо тачыў сярпы. Дастаў і начапіў свой стары 
кавальскі фартух, які цяпер быў яму амаль да самае зямлі, на 
носе прымадэрыў двое звязаных белымі ніткамі акуляраў. 

І тачыла цяпер было высакаватае яму. Круціла Марозава 
Волька, старалася роўна. Даніла ўзлёг грудзямі на станок та- 
чыла, і яго вялікія рукі ляжалі на сярпе, паволі паводзілі яго 
па камені. Усё роўна як за рулём кіраваў, пакручваў баранку 
стары каваль, прыглядаючыся да сярпа. Тут жа, ля тачыла, 
стаяла і вядро з вадою -- начоўкі пад тачылам рассохліся за 
многа год, і з іх выцякала вада. 

Даніла паглядзеў на серп -- на шырокі захват роблены, 
лёгкі серп, пацямнелы, заржавелы, цяпер ён светла заблішчаў. 

-- Тагановічава работа. Умеў сярпы рабіць. 

Даніла цяжка дыхаў. 

2. Каб яшчэ перазібіў -- век бы служыў. 

2 На мой век, Даніла, хваціць і гэтага. Колькі я ім па- 
парэзала гэтага жыта, аж і падумаць страшна. 

2 Данілка, а гэты серп ты пазнаеш? --- падала кавалю ў 
рукі серп Юзікава Галька. 

-- Чаму ж. Я рабіў. 
іна Вот ты не можаш, каб уперад не выскачыць! -- не 
ўтрывала сварлівая Бакасянка. 

-- А ты мяне ўсюды пільнуеш! Табе і работы другое 
няма! --- адразу ж завярнулася да яе Галька. 

2 Ціха, бабы, ціха! Усе ўспеем,-- прыкрыкнуў Сцяпан, 
бо ведаў, што, як завядуцца абедзве, да вечара і вадою ха- 
лоднаю не разальеш. 

Ма Рабіў некалі... Дзень і ноч, бывала, перад жнівом.-- 
Даніла пакручваў у руках серп, быццам прыглядаўся да яго 
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і на ім бачыў тыя далёкія дні.-- Тады яшчэ Мінкіна нам 
былі прыслалі... 

Даніла звярнуўся да Сцяпана: 

-. Ты помніш, як я быў іржышча накасіў і адвячоркам 
дадому пёр? -- Даніла падняў акуляры на лоб.-- І ўжэ ў 
вуліцу вото ўязджаю, а насустрач у вазку курыць старшыня. 
Ну, думаю, прапала маё ржышча, заверне на кароўнік. А ён 
мне здалёку рукою махае: «Што, Базылевіч, снапы вазіць па- 
магаем? Маладзец, Базылевіч!» І пакурэў на сваім вазку. Стаў 
я, аж плюнуў -- і куды з ім, такім дурнем, калгас пойдзе? 

2. Не такі дурань быў. Колькі на аўчарніку баранчыкаў 
папарэзаў і ў Мінск папавазіў! -- пераключылася на Мінкі- 
на Бакасянка. 

Э-э, хто тут не набіраўся.--- Даніла махнуў рукою.-- 
Сцяпан, хіба ты мне пакруці тачыла, а то бабы ўсё ж шмор- 
гаюць, не роўна круцяць, а ў мяне і самі рукі шморгаюцца. 

Сцяпан стаў да тачыла. 

Сярпы кончылі тачыць пасля абеду. Сцяпан памог старо- 
му кавалю паставіць пад паветку тачыла. 

І толькі тады на двор паказалася Антосева Вера з трыма 
сярпамі ў руках. 

-- Вы ўжэ кончылі? А я ж хацела... Патачэце, дзядзька 
Даніла. 

--- Што, перадумала, жаць пойдзеце? -- папытаўся 
Сцяпан. 

ССА што, як і не пойдзем? Начальнік мне. Не з табою ж 
гавару! 

Даніла цяжка соп. 

2 (Спазнілася ты, ужэ не точым;-- злосна сказаў Сцяпан. 

Яго раззлавалі тры сярпы, якія яна прынесла старому -- 
у запас натачыць, пакуль не памёр. 

СА яў цябе не пытаюся! 

-- Не точым больш, ага... 

Даніла закашляўся, завярнуўся і пайшоў пад паветку. 

Вера пастаяла, закруцілася і пашыбавала на вуліцу. 

Зноў пачынаў крапіць дождж. 

2. Пайшлі, Сцяпан, да мяне, паабедаем і чарку вып'ем, 
бат. Мы з табою добра парабілі, бат, добра. : 

Абедалі яны з Данілам доўга, выпілі паўлітра гарэлкі, 
з'елі па місцы наварыстых буракоў. 

--. Ты, бат, бачыў, што мне Вера тачыць была прынесла? 
Аднаго гэтага бракуса, што ў нас у раёне нарабілі... Гэта ж 
трэба, бат, я яшчэ жывы, і ты помніш, а на заводзе сярпоў 
нарабілі, з другога боку назубіўшы! І яна, бат, прынесла, каб 


я, Базылевіч, гэтае паскудства ў рукі браў, каб я яго на сваё 
тачыла паклаў! А ты, бат, добра прыдумаў, што трэба поле 
зжаць, што сярпы трэба натачыць! Добра, бат, прыдумаў... А 
то я сяджу цэлыя дні, гляджу ў гэты целявізар, і гэтак мне 
ўжо надаела сядзець і глядзець, што і пайшоў бы, а мяне 
нешта не пускае, нечага не дарабіў... А добра, бат, от я ўсе 
сярпы ператачыў, і свае, і Тагановічавы... Як яго там сустрэ- 
ну, раскажу, як мы з табою сярпы тачылі, бат! 

Даніла задаволена засоп. 

За акном імжыўся дождж, і пад гэтым дажджом Сцяпан 
пайшоў дадому. 


Дома Ганна папыталася адразу: 

2. Што ты там дзе гаварыў, што Вера Антосева цябе на 
ўсю вуліцу кляла? 

7 Пайшла яна!.. У яе дзе совесць, там мохам парасло! 
Жаць на поле не можа пайсці, а Данілу сабрала, прыперла 
ўсе сярпы. 

2. Хай бы ён яе і праганяў. Чаго ты лезеш? Выдумаў на 
сваю голаў гэтае жніво!.. Госпадзі, хоць бы ты, як той ча- 
лавек, пайшоў на сваю пенсію да пажыў, хоць бы я пажыла 
пры табе спакойна. Увесь век перад табою бягу -- брыдка 
брыгадзіравай жонцы ззаду быць... Але ж век я ў цябе зне- 
любелая была! Усё тую камандзірку помніш... 

22. Не дурней на старасць год. Мы з табою як людзі век 
зжылі... 

-- Ага, на людзей азіраючыся, і зжылі. Есці даць чаго? 
Мо хоць дзень папалуднуем разам, як людзі. 

2 Давай папалуднуем. 

Сцяпану не хацелася есці, але ён сеў за стол разам з 
жонкаю. 


Лілі дажджы. Заасяніла, як перад самым снегам. Сця- 
пан з напарнікам доўга сядзелі пад кустамі ядлоўцу навод- 
шыбе ад лесу і прыглядаліся да вёскі. Яна цьмяна шарэлася 
ў тумане і дажджы. На пляцах перад вёскаю відны былі 
людзі -- выбіралі бульбу. 

22. Пайшлі,-- скамандаваў Сцяпан. 

-- Куды пайшлі? Чаго на ражон перціся? -- Яго напар- 
нік, гэтакі ж самы малакасос, як і Сцяпан, праўда, на гады 
чатыры старэйшы, Васіль Казьмянаў, які пабыў салдатам, 
акружэнцам, незадаволена азірнуўся на Сцяпана. Яму не 
падабалася, што Сцяпана прызначылі старэйшым. 
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22. Сказана пайшлі -- пайшлі! -- Сцяпан устаў. Ён ка- 
мандаваў, і нейкая дурная маладая ўпартая сіла гнала яго 
наперад. Яму было прыемна, што Васіль не можа не падпа- 
радкавацца яму.-- Сказалі разведаць, то трэба і разведаць, 
а не паляжаць у кустах. 

Калі падыходзіў да жанчын, Сцяпан прыкмеціў, што 
тыя здалёк заўважылі іх, але не падавалі выгляду -- грэблі- 
ся дружна, як куры. 

2. Дзень добры, цёткі,-- павітаўся Сцяпан, як падышоў 
да жанчын. 

27 Дзень добры,-- адказалі некалькі чалавек уразнабой, 
зірнулі на яго з Васілём і зноў збіралі бульбу. 

-- Немцы ў вёсцы ёсць? 

Сцяпан стаяў, паклаўшы рукі на карабін, які вісеў на 
шыі. Сам сабе ён здаваўся высокім, дужым, бравым з вы- 
гляду. 

2. А хто іх ведае, чалавеча. Зранку, як выходзілі ў поле, 
нікога не відно было. А цяпер хто яго ведае...--- коратка 
адказала адна з жанчын. 

-- А ў Вераб ёве, у Будзе? 

27. Адкуль жа мы ведаем? Нікуды ж не ходзім. 

2. Вы што, не бачыце, свае мы, парцізаны. 

-- Можа, і парцізаны, я ж нічога не кажу. 

Хустка ў цёткі была завязана так, што толькі вочы 
відны былі і нельга было пазнаць твару. Яна была старэй- 
шая, і больш ніхто з жанок у гаворку не ўмешваўся. 

-- Ладна, Васіль, пайшлі, ну іх... 

Сцяпан мацюкнуўся, каб чулі жанчыны, і знарок пайшоў, 
усё роўна як збіраўся напрасткі ўвайсці ў вёску. Угледзеў 
краем вока, як насцярожана выпрасталася старая жан- 
чына, якая гаварыла з імі. Але тут жа ўвагу яго забрала 
маладая выбіральшчыца, таксама ў старой абшарпанай 
куфайцы, у бруднай, з плямамі хустцы. Нешта знаёмае па- 
далося ў схаваным твары. 

Ён завярнуў да яе, спыніўся. 

-- Ну што, і ты не пазнаеш? Ці пазнаваць не хочаш? 

Сцяпан стаў над дзяўчынаю. 

2 Няўжэ ж гэта ты, Сцёпка? А я прыглядаюся і не 
магу пазнаць. Цётка Хадорка, гэта ж Сцёпка Дзямідчыкаў 
з Борак! 

2. А Госпадзі! А казалі ж, што цябе паліцаі злавілі і 
застрэлілі разам з бацькамі! 

Разагнулася і падалася да Сцяпана тая, каго Ганька 
назвала цёткаю Хадоркаю. 
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22 Ой, дзеткі, ідзіце адсюль, хай вас Бог беражэ! 

Жанчыны сабраліся вакол іх, загаварылі наперабой: 

-- Лазяць гэтыя дні яны ўсюды. І ў Будзе, і ў Вераб ёве, 
і ў нас сёння былі, мо яшчэ і не выехалі. І ля дарогі, мужчы- 
ны кажуць, сядзяць. Не хадзеце тут, дзеткі. Паб'юць вас. 
Іх гання цэлая! 

-- Ладна, і мы самі з вусамі. Разбяромся, што да чаго. 
Зайду, Ганька, як будзе час, у госці. Будзьце здаровы, жанкі! 

Сцяпан, кругам выйшаўшы да лазовых кустоў на лузе, 
павёў Васіля на канец вёскі. Той паспрабаваў заікнуцца, 
што няма чаго лезці на ражон, усё і так ясна: паўз дарогу 
скрозь засады, немцы чакаюць партызан. 

-- Ладна, ты будзеш чакаць мяне тут. Дарогу назад 
знаеш. Скажаш у атрадзе, калі што... А я пайду праверу. 

Яму тады падабалася, што ён пакідае Васіля, што 
можа пайсці і не вярнуцца. Можна было і з тым, што зда- 
былі, ісці ў атрад -- асноўнае разведалі. 

Сцяпан не ўспеў адысціся ад кустоў, калі пачуў: 

-- Сцяпан, пачакай! Пачакай, не ідзі! 

Ён пазнаў Ганьку. Яна даганяла іх бягом. 

-- Пачакай, дай я лепш сама першая зайду. А мо не па- 
ехалі яны яшчэ. Я табе хусткаю махну... 

Яна першая пайшла да вёскі, махнула адтуль яму хуст- 
каю. Маці яе ды і бацька, кульгавы шавец Змітрычак, так- 
сама не пазналі яго. І толькі там, у хаце, ён сам адчуў, які 
ён брудны, абшарпаны, праванялы дымам і лесам. Ганьчына 
маці запрапанавала паставіць вады, каб памыўся. Ён за- 
саромеўся, сказаў, што не мае часу. Часу і сапраўды было 
мала. Змітрычак расказаў яшчэ раз, дзе бачылі немцаў і 
паліцыю. 

Не адмовіўся Сцяпан толькі ад самагонкі, кавалка сала 
і хлеба. З Васілём яны выпілі гарэлку і пад'елі толькі тады, 
калі дайшлі да ўзлеску. 

Ноччу атрад перайшоў дарогу за лесам, у полі. Там за- 
сады не было. 

Ганьку ён больш не ўгледзеў. У Альховыя Крыніцы зайсці 
ніяк не выпадала... 


Пасля партызан яго, параненага, на фронт не ўзялі. Ён 
рабіў у страхінспекцыі, хадзіў у раённым актыве. У яго быў 
маленькі сівенькі конік пад сядлом, ППШ, які ён выменяў на 
свой карабін у салдата. З гэтага аўтамата за сорак мет- 
раў ён не мог трапіць чаргою ў пень і таму разумеў, чаму 
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шустры пехацінец абмяняў яго на карабін. Аўтамат вісеў 
У пакойчыку ў прыватным доме ў Слуцку над жалезным 
ложкам. Акрамя табурэткі, тумбачкі, больш нічога ў яго не 
было. І яшчэ пры дзвярах быў убіты цвік, на які ён вешаў 
свой добра вынашаны шынялёк. 

Аўтамат ён з сабою не вазіў -- трымаў пры сабе толь- 
кі трафейны нямецкі «вальтэр». 

Тады ён прыязджаў праводзіць сюды, у Альховыя Крыні- 
цы, сход. Сцяпан запомніў той сонечны красавіцкі дзень, 
калі аж балелі вочы ад сонца. Снег на дарозе стаў жухлы, 
у лагчынах набрыняў вадою. Сонца добра прыгравала ў 
плечы, і цёпла было ўжо і ў Сцяпанавым шыняльку. Толькі 
балелі вочы ад сонца і слязіліся. 

Яго мучыў кашаль, і нават пад сонечным прыгрэвам час 
ад часу праціналі цела дрыжыкі. Ануча ў левым боце была 
мокрая -- у адным месцы лопнуў перад, і вада, калі ступаў 
у мокры снег, прасочвалася. 


Пасля сходу Змітрычак сам падышоў і напомніў, як 
тады, у разведцы, заходзіў Сцяпан да яго, і запрасіў нача- 
ваць да сябе. 

У хаце ў Змітрычка яго яшчэ частавалі бульбаю і са- 
магонкаю -- на стол падавала Ганька, але і цяпер Сцяпан 
памятае гэта як у гарачым тумане. Ён і жартаваў, і ўспа- 
мінаў былое, і ўвесь час дзяржаўся, каб не калаціла яго ад 
холаду. 

Спаць лёг на шырокай лаве, на якую Змітрычак паслаў 
кажух. Акрыўся сваім шыняльком. Ноччу яму стала душна 
ў хаце, ён устаў, каб прыадчыніць дзверы, і больш нічога не 
памятае... 

Першае, што ён убачыў ці адчуў, калі ачнуўся,-- над ім 
нехта плакаў. Спачатку яму здалося, што гэта маці. І ён 
скрозь гарачку ўзрадаваўся, што няпраўда, не застрэлілі 
маці, што яна жывая. Потым зразумеў, што гэта яму зда- 
лося, што над ім нахілілася Лена. Але ж ён ведаў, што яна 
з мужам у суседнім раёне і тут не можа быць. 

Над ім сядзела і плакала Ганька. Ён ляжаў на яе ложку, 
апрытомнеў толькі на пяты дзень. Тым часам пачалася па- 
водка, ні ў раён, ні з раёна сюды ніхто дабрацца не мог. Са- 
мае большае, прывозілі да яго мясцовага фельчара, старога, 
дарэвалюцыйнага яшчэ практыка. Тры тыдні адлежаў ён У 
Змітрычка, пакуль ачуняў. Але бяда адна не ідзе -- адкрыла- 
ся рана, пачаў выходзіць асколак... Ганька даглядала яго. 


Калі ад'язджаў, Ганька выйшла да варот правесці. Па- 
дала руку яму на каня, глянула і сказала: 

-- Прыязджай сюды. Чаго табе прападаць, Сцёпка, 
вайна кончылася... 

Яна не дагаварыла. 

Як трохі ачахла дарога, ён прыехаў у Альховыя Крыні- 
цы. Потым яшчэ колькі разоў прыязджаў, а на сяўбу ўжо 
Сцяпан Дзямідчык быў зацверджаны райкомам старшынёй 
калгаса, які быў тады з аднае вёсачкі, з Альховых Крыніц. 
Пасля сяўбы ў іх з Ганькаю было вяселле... 


-- Ты хіба нездаровы? Чаму не ясі? 

Сцяпан схамянуўся. 

-- Слухай, а чаго ты тады плакала? 

-- Калі плакала? 

-- Тады, як я хворы ляжаў? 

22 Во, выдумаў што! Маладая была, дурная. Страшна 
было, што памрэш... Вой, як ты кідаўся і крычаў начамі! 
Усё нейкім балотам адыходзілі, усё справа некага накрываць 
трэба было... 

--. Прыкрываць, а не накрываць. 

-.-. Бог яго знае. 

-- Гэта з блакады... 

22 Ага, і тую Лену ўсё зваў, каб за табою паўзла. Во, 
дык ты, мабыць, ужэ шмаргануў недзе? А я думаю -- ся- 
дзіць, нікуды не спяшае, што гэта з ім зрабілася такое! 

г З Данілам паабедалі. 

-- І той выпіваў? 

-- Выпіў. Смачная, кажа. 

-- Хіба перад смерцю, барані Божа. Ну, то калі выпіў, 
то ўжэ нікуды і не сунься. Лажыся і паляжы хоць дзень у 
гаду як чалавек. 

Сцяпан паслухаў жонку. Ці то ад выпітага, ці то ад сто- 
мы, але ногі былі нібы ватныя, і сам увесь здаваўся цяжкі, 
як з доўгае дарогі толькі вярнуўся. Зноў пачаўся дождж, і 
пад яго Сцяпан заснуў моцным здаровым сном. 


УП 


Жалі жыта гуртам. Непрывычна было ні самому Сця- 
пану, што жнуць гэтак, ні жанцам -- спрадвеку, як толькі 
пачаўся калгас, палетак мералі на нормы. Кожнаму свая 
паласа. Было відно, як хто зжаў, як хто снапы павязаў, як 
хто бабкі паставіў. 
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Цяпер не было каму брадзіць, мераць, дый не было па- 
трэбы. Жалі, як даўно згаладаліся па такой рабоце, быццам 
правяралі, ці не забыліся, як серп у руках трымаюць. 

Але дождж не даваў ніводнага дня пажаць. 

Жалі высока, амаль у калена пакідаючы ржышча. Жыта 
перавілося травою, і было не пацягнуць сярпа. 

-- Бачыш, прыйшла пара, Сцёпка ходзіць і загадвае, каб 
высока жалі. А помніш, як мяне і аштрахаваў быў на тыя 
працадні пустыя, што высока жала? --- Бакасянка гаварыла 
да суседкі, да Ліды, але так, каб чуў і Сцяпан. 

2. Ну, тады такое правіла было... Тады ж заворвалі 
ржышча, каб зямля лепш радзіла;-- памяркоўна абазвалася 
тая. Ліда не любіла лішне гаварыць. 

22 Ага, пад землю закочвалі, а коней і кароў вясною на 
вяроўках падымалі ды падвязвалі... 

2. Ты ўжэ не кажы, у нас, у Крыніцах, такога ніколі і не 
было пры Сцёпку. 

22 Ні ў нас, дак усюды ў калгасах было! 

Бакасянка не здавалася. І яе моцны, сварлівы голас быў 
чуцён усім. І Сцяпан не злаваў на яе -- колькі ні жалі, у іх 
не было такога, каб не чутно было Бакасянчынага голасу. І 
цяпер, калі быў чуваць ён, здавалася, што ўсё ў парадку. 

Але чым далей аджыналіся ад поля да рэчкі, тым мякчэй 
рабіўся набрынялы ад вады тарфянік пад нагамі. Сцяпан 
ужо думаў пра тое, як і на чым будзе вывезці снапы. 

На выхадныя тая ж Бакасянка прывяла на поле сына 
з нявесткаю і загадала выносіць свае снапы на сушэйшае. 
Гледзячы на яе, пачалі і ўсе выносіць снапы на вышэйшае, 
павыходзілі на работу і дзеці, якія папрыязджалі на выхад- 
ныя з горада. 

Прыйшоў і Антось, не прыйшоў, а прыехаў на падводзе, 
нешта прадундзеў жанкам, што Вера захварэла, ляжыць, не 
ўстае. 

СА ў цябе хіба с... запрэла, на лаўцы седзячы, а то і ты 
чорта прыйшоў бы,-- не ўтрывала Бакасянка, але Антось 
прытварыўся, што не пачуў. 

Ён пачаў накладваць снапы і вывозіць іх на край поля, 
там ставіць у бабкі. 

Зранку хораша свяціла сонца, і вока цешыла золата 
збажыны навокал. З палёгкаю ўздыхнулася -- кончыліся 
дажджы, пачнецца пагода. Але пасля абеду неяк раптоўна 
патухла ўсё, заплыло асеннімі грудастымі хмарамі і заце- 
русіўся дробны дождж. А жаць заставалася на якую паў- 
днёўку яшчэ. Жанкі неахвотна адрываліся ад сярпа, збіралі- 
ся дадому. 
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Сцяпан здалёк угледзеў дзве машыны, якія ад вёскі, 
буксуючы па гразі, дабіраліся да поля, спыніліся перад 
крыніцамі. З першай выйшаў рослы мужчына ў ваеннай 
плашч-накідцы. З другое машыны, Сцяпан пазнаў, выкаціў- 
ся старшыня і за ім следам выпаўз аграном. Першы ходка, 
напрасткі, не разбіраючы дарогі, пашыбаваў да іх так, што 
і аграном, і старшыня ледзьве ўспявалі следам. І яшчэ сле- 
дам ссутулена ішоў рослы чалавек у кароткім балонневым 
плашчы. Ён вылез з трэцяе, сіняе, машыны, якая дагнала 
першыя дзве. 

Але Сцяпан толькі вокам кінуў на астатніх - глядзеў на 
першага: у паходцы, у тым, як разляталася ад хадзьбы по- 
ламі ў бакі накідка, было нешта вельмі ж памятнае, нібыта 
такое ўжо ён бачыў аднойчы, даўно. 

Сцяпан пайшоў насустрач. 

Чалавек у накідцы павітаўся, падаў руку. Рука яго была 
белая, вузкая, але цвёрдая. 

-- Гэта наш брыгадзір, Дзямідчык Сцяпан са сваімі 
пенсіянерамі. Я расказваў вам пра гэтую брыгаду... 

Старшыня таксама падаў руку Сцяпану, і следам за ім 
павіталіся і аграном, і чалавек у балонневым плашчыку -- у 
таго пад плашчом на грудзях быў фотаапарат. 

Чалавек у накідцы, здалося, не слухаў, што яму гаво- 
раць, аглядаў зжатае поле і нешта думаў сваё. 

А чаму снапы вывозіце? 

-- Баюся, што і трактар не ўлезе. Балота, а вады гэтуль- 
кі ўгаціла. 

--А што вы з мокрымі снапамі рабіць будзеце? 

-2 Сноп, ён як мокры, так і сухі. Лета ж усё ж такі. 
Раскрыў бабкі, ветрам абветраюць, у гумно ўкінем, а абма- 
лаціць цяпер не праблема... Дзяды нашы не дурныя былі -- 
жыта сеялі. Ці засушыць, ці вымачыць, хоць крыха і пашні 
будзе, і карове і саломы перападзе. 

Сцяпан ужо ведаў, здагадваўся, што гэта з раёна і што 
не малы начальнік, хоць і ў гумовых ботах, калі за ім гэтак 
бегае старшыня. 

Старшыня сурова глянуў на Сцяпана -- не мялі лішне, 
гавары пра тое, што ў цябе пытаюць. 

-- А чаму ў гумно? Можна і сюды падагнаць камбайн і 
абмалаціць? -- Незнаёмы паглядзеў на Сцяпана -- што той 
скажа. 

-- Так яно і саўсім добра было б. Але ці будзе той лішні 
камбайн? Вунь жа ярыны колькі яшчэ. Цяпер трэба хватаць 
што і як можна з поля. А снапкі і ў гумне пачакаюць, пакуль 
камбайны на выгул не пойдуць. 
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Вочы ў прыехаўшага былі блакітныя, глыбокія, сур'ёзныя 
і строгія вочы, якія бываюць у начальства. І крыху запалыя, 
мабыць, ад бяссоння, і твар стомлены. 

22 У цябе ва ўсіх брыгадах жнуць уручную? -- папы- 
таўся ён у старшыні. 

2 Не, Пётр Іванавіч, гэта Дзямідчык у нас спец на... 

22 А дарма. Карпенка! -- паклікаў ён і махнуў рукою, 
усё роўна як даваў знак таму чалавеку ў балонневым пла- 
шчы. Той адразу ж дастаў з-пад плашча фотаапарат. 

2. Дык гаворыце, Сцяпан,-- як вас па бацьку? -- Сцяпан 
Сцяпанавіч, што сярпы яшчэ ёсць і там, дзе не ўлезе ні трактар, 
ні камбайн, можна зжаць і высушыць? Так дзяды і рабілі? 

Пётр Іванавіч нечакана ўсміхнуўся скупою, але цёплаю 
ўсмешкаю, і маршчынкі, што збегліся да вачэй, і гэтая 
ўсмешка раптоўна абмаладзілі яго. 

2. А што, калі, скажам, мы падымем усіх, хто можа 
жаць і касіць? 

-- Ну, усяго не сажном. Гэта некалі людзей поўна было 
тут, а цяпер усе ў горадзе... Але тое, што машына не возьме, 
можна запраста забраць. 

Сцяпану было добра, што Пётр Іванавіч зразумеў яго. 

-- Так што, Пётр Іванавіч, рана нас яшчэ закрываць і 
зносіць, як хутаранцаў. Мы яшчэ гаспадары на зямлі. 

2. Мабыць, рана, Сцяпан Сцяпанавіч. 

Зноў нейкая думка заняла голаў Пятра Іванавіча, і твар 
яго стаў сур'ёзны і стомлены, і ў вачах абазначыўся той 
строгі начальніцкі халадок. 

А ты, Прымачак, не ведаеш, што ў цябе ў калгасе 
робіцца. Людзі самі выйшлі... Усе брыгады падымаць трэба, 
раён... 

Сцяпан недачуў, што загаварыў нешта ў адказ старшыня, 
ідучы побач з сакратаром. 

Карэспандэнт тым часам узяў Сцяпана пад руку і пачаў 
распытвацца, як у іх у брыгадзе нарадзілася такое пачынанне. 

2. Як вопыт, кажаце, нарадзіўся? Знаеце, у нас ёсць 
стары каваль, дзядзька Даніла. Кузні цяпер няма, ён ляжыць 
на печы... А ляжаць яму згадзела. І ў целявізар глядзець зга- 
дзела. Вот ён і ўспомніў, як некалі сярпы рабіў, і надумаўся, 
што трэба сярпамі жаць... А мо ад безрабоціцы захацелася 
сярпы свае, якія некалі рабіў, патачыць. І перадаў ён, каб 
неслі сярпы тачыць... Ну, а далей ужо самі бачыце. 

Сцяпан стараўся не пасміхацца. Карэспандэнт сур'ёзна 
нешта памячаў у блакноціку, запісаў прозвішчы Данілы, 
Сцяпана. 


Начальства ля машыны чакала карэспандэнта. Потым 
селі ўсе ў машыны, і пад дажджом, у шэрым сутонні яны 
адна за адной пасунуліся па разбрынялай палявой дарозе. 

І зноў нешта даўняе падалося Сцяпану -- у гэтай шэ- 
рані, у гэтай калоне машын. 

Ужо як уваходзіў у вуліцу, успомніў, што нагадаў яму 
гэты чалавек у ваеннай плашч-накідцы. Была вясна. Бла- 
када. Яны ішлі на прарыў цераз балота, па ледзяной вадзе. 
Сцяпан быў ва ўдарнай групе. Пад'ехала на конях каманда- 
ванне брыгады. Першы ішоў камбрыг. Гэтак жа ходка, гэтак 
жа ад хады расхінаўся плашч-палатка. 

Сцяпан аж спыніўся, уражаны ўспамінам -- амаль усё 
паўтарылася так, як было. Стала аж горача. 

Тую фатаграфію, якую зрабіў карэспандэнт, надрукавалі 
ў першым жа нумары раённае газеты. І зверху было напі- 
сана: «Увага, новы вопыт!» Сцяпан не зусім зразумеў, што 
было новага ў тым, што жалі жыта ў яго брыгадзе сярпамі, 
але так было напісана. І на фатаграфіі можна было пазнаць і 
яго, і старшыню Прымачака, і сакратара райкома Яновіча... 


УШ 


Снапы, якія павыносілі на край поля, высушылі -- ма- 
быць, і ў Бога пачало не ставаць вады: усё часцей і часцей 
праглядвала між воблакаў сонца. 

Сцяпан чакаў змены квадры -- па яго прыкметах, павін- 
на было павярнуцца надвор'е на пагоду. 

Дзень надзіва ўдаўся -- сушыла як ніколі за лета: 
прыгравала сонца, хадзіў над зямлёю тугі ветрык. Жыта 
было гатовае. У абед Сцяпан загадаў жанчынам падмесці, 
прыбраць у гумне -- назаўтра раніцою на нарадзе трэба 
было браць хоць пару машын ці трактароў з прычэпамі і 
вазіць снапы ў гумно. 

Але ўжо ў гадзін пяць па абедзе раптам апаў ветрык, і на 
даляглядзе пачало сінявата туманіцца, нібы там нешта варыла 
вялікая гаспадыня і падымалася над зямлёю пара ад яе вары- 
ва. І ад поля, і ад зямлі, угрэтае, вымачанае, раптам дыхнула 
цёплаю задушліваю парнасцю. Сцяпан ведаў, што без дажджу, 
калі не цяпер, то вечарам альбо ноччу, не абыдзецца. 

Трэба было прыбіраць з поля жыта. 

Сцяпан сеў на веласіпед і паехаў на палетак за Парты- 
заншчыну -- там зранку скідалі ў сцірты салому. Там жалі 
два камбайны і ля іх былі машыны, трактары з прычэпамі. 

Як толькі ўз'ехаў за ўзгорак, убачыў шырокае, роўна 
зжатае поле. Адзін камбайн стаяў, а другі спорна ішоў па 
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полі. За імі была прыбрана і салома. І там, ля свежаскіда- 
нае стогакідальнікам сцірты, стаялі машына, два трактары і 
астатняя тэхніка. 

Ля камбайна, які стаяў, лазілі камбайнеры. 

Сцяпан падышоў да іх, павітаўся: 

27. Дзень добры, мужчыны. Зламалася што? 

-- Вал грохата... Такога паўдня прападзе. А на цэнтраль- 
най як дзе чорт усіх падзеў! 

Камбайнер плюнуў, махнуў рукою. 

-- А гэта мо сын твой, Васіль, за памочніка ў цябе? 

22 Сын. Ён і тыя ж гады рабіў. Цяпер на канікулах, у 
інстытут жа паступіў той год. 

Сам бацька быў маларослы, худы, з густою чорнаю шча- 
цінаю, якая выступіла на барадзе. 

22 Не ідзеш, Васіль, на пенсію? 

Сцяпан ведаў, што Васіль, як і ён, мае інваліднасць. 

2 Я схадзіў ужэ. Што ты, братка, летам сядзець склаўшы 
рукі дома будзеш? Каб жа было хоць каму рабіць, а то во 
дзеці ж нашыя ўсе паехалі. Хто ў Слуцак, хто ў Салігорск, 
хто ў Мінск. Ды здароваму чалавеку і сядзець няма як, за- 
хварэць можна. Пайшоў я на лета на работу. От і сын пры- 
ехаў, хай заробіць і сабе грошай, і мне на карову саломы. 
Цяпер не надта, Васіль, будзе тае саломы. Ні калгасу, 
ні нам цяпер не вельмі разгонішся. 

22 Але ж нешта будзе. Цяпер жа ўсё шыферам накрыта, 
раскрываць няма чаго... А ты чаго хочаш? 

З. Снапы трэба з поля ўкінуць у гумно. А то на ноч 
дождж, ці што. Тут во трактары вазьму, машыны. Яны ж 
незанятыя? 

22. Дзе ты, братка, бачыў занятыя. Мой жа камбайн 
стаіць, салому паскідалі ў сцірты. П'юць вунь, сядзяць у 
капе саломы. Рыжы кажа, што дзень ражджэння ў яго. 

-- Дака ты чаго? 

2 А-а, вот мо механік пад'едзе, хоць назаўтра каб кам- 
байн зрабіць. 

Калі Сцяпан падышоў да мужчын, яны сама чокаліся бу- 
тэлькамі. На газетах быў раскладзены хлеб, нарэзана сала, 
ляжалі свежыя агуркі, памідоры. 

27 О-о, Сцяпанавіч! Прывет доблеснаму брыгадзіру. 
Дзяржы. Пі за маё здароўе -- сёння я нарадзіўся! -- Рыжы 
ўстаў насустрач Сцяпану, расставіў рукі, нібыта ўгледзеў 
дарагога чалавека, па якім даўно збалеўся душою. 

2. НУ, добра, што ты нарадзіўся.-- Сцяпан не ўзяў бу. 
тэльку.-- Але я з другім да вас... : 





2 НУ, што тут другое можа быць... Гэта перш. 

2 Бяры, Сцяпанавіч, хлопцы яшчэ паехалі па гаручае. Да 
вечара хопіць. Бач, салому ўсю скідалі, рабіць няма чаго. 

-- Ай, дзядзька, давайце, чаго тут... 

Яго не хацелі слухаць. І трактарысты, і шафёры ўжо 
добра падгазавалі. 

--- Мужчыны, ціха! Дайце я скажу перш! 

-- Ну, хай перадавік скажа. Зразу б так, а то яшчэ бры- 
каецца. 

-- Мужчыны, там ля поплаву жыта сухое. Трэба яго 
ўкінуць сёння ў гумно. А то за ноч і дажджу па цяперашняй 
пагодзе можа нагнаць. 

--- Го, я думаў, ты мне слова скажаш, а ў цябе там жыта! 

Рыжы пакрыўджана махнуў рукою. Твар яго быў чырво- 
ны, як бурачны, а валасы і бровы белыя, таму яго і празвалі 
Рыжым. 

Астатнія пачалі выпіваць, ізноў загаварылі паміж сабою. 

2 Мужчыны, жніво ж! Рабочы дзень яшчэ. І я тут бры- 
гадзір! 

-- Пайшоў ты!.. 

Сцяпан азірнуўся, не пазнаў, хто сказаў, але ўсе дружна 
рагатнулі. 

Рыжы забраў з рукі ў Сцяпана бутэльку. 

2 Ты от што, дзядзька Дзямідчык, нам ты не ўказ. Тваё 
жыта, ты і думай. Нам другі нарад сёння старшыня даў. Я 
да цябе як да чалавека, а ты --- жыта. Не збяднее па ім кал- 
гас!.. Праўду пра цябе гавораць... 

Рыжы не даказаў да канца. 

-- У баб спадніцы збяры і на бабкі панадзявай! -- ляп- 
нуў нехта з маладзейшых -- Дзямідчык і не ведаў яго. 

На жарт п'янавата, дружна засмяяліся. Сцяпан адчуў, як 
пачынае цямнець уваччу... 

Ён моўчкі завярнуўся і пайшоў па ржышчы да дарогі, там 
усхваціўся на веласіпед, круціў да самае вёскі, да Жоглавае 
хаты. Участковага дома не было. Нявестка, якая прыехала 
на лета з грудным дзіцем, сказала, што вызвалі Жоглу не- 
чага ў раён. 

Ва ўчастковага ў хаце быў адзіны на ўсю вёску тэлефон. 

“7 Дзямідчык пазваніў у кантору, але ніхто не падняў труб- 
ку ні ў кабінеце старшыні, ні ў агранома, ні ў сакратара 
партарганізацыі. Бухгалтар надаўгад сказала, што старшыня 
недзе на полі. «Маць вашу з гаспадарамі. Штабоў нарабілі. 
Камбайн стаіць, механізатары п'юць, а нідзе жывое душы 
не знайсці!» у 
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Дзямідчык не мог супакоіцца. Ён быў бяссільны са 
сваімі пенсіянерамі і адным канём на ўсю брыгаду. На вочы 
яму трапіўся тэлефонны даведнічак, які ляжаў побач з тэле- 
фонам. Сцяпан набраў нумар аўтамабільнае інспекцыі. 

2. Так, п'яныя, на машынах і трактарах лётаюць па вулі- 
цы... Тэрмінова. Брыгадзір гаворыць. Дзямідчык мая фамілія!., 

З хаты выйшаў, не гледзячы на маладзіцу... 


Міліцыя прыехала хутка, з «варанком». Рыжы пробаваў 
уцякаць на трактары, перавярнуўся ў канаву, у гразь. Мілі- 
цыянеры выцягвалі яго з кабіны, як танкіста з люка. Дзя- 
мідчык сядзеў на дамбе над возерам. Паглядзець, як ловяць 
п'яных, сышліся ў канец вёскі мужчыны і жанкі. Сцяпан не 
ведаў чаму, але яму брыдка было паказвацца ім на вочы. 

Пайшоў ён дадому, калі баталія аціхла і людзі разышліся 
па хатах. Ён ужо падыходзіў дадому, як яго паклікаў Маро- 
заў гарадскі ўнучак: 

2. Дзядзька Сцяпан, а дзядзька Сашка Навалач схаваўся 
ў нас у куратніку ад міліцыянераў. Цяпер спіць, не пускае 
на ноч курэй. Спіць вот так -- хру-хру, хру-хру! Дзед яго 
выцягнуць не можа. Курэй у хлеў пазаганялі. 

г А ты, Данілка, туды яму пеўня ўпусці. 

Сцяпану было не да п'янага Сашкі, які схаваўся ад мілі- 
цыі ў куратнік. 

Але гэтым ён надаў на сваю голаў яшчэ адну прыгоду -- 
малы занёс і запёр лютага пеўня ў куратнік да Сашкі, і той, 
як троха развіднела, даў дыхту -- парасклёўваў няпрошана- 
му кватаранту не толькі рукі, але і твар... 


Раніцаю да Сцяпана прыйшоў Жогла. Ён быў адзеты па- 
дамашняму -- у старое міліцэйскае галіфэ, у вынашаную 
форменную рубашку, тапачкі на босую нагу. 

Імглела зноў па-асенняму, надоўга аслізла зямля, а ў 
садзе, на лісці, на яблыках шэра ляжалі кроплі -- быццам 
упацеў, утаміўся сад трываць гэтакую макрэчу. 

-2 Ну, брат, ты і даў учора! Выцвярэзнік з-за цябе план 
аж перавыканаў...-- Жогла засмяяўся. 1 

-- Табе гэта трэба было даваць, а не мне. А то абабіліся 
аб цябе --- ужэ як і не ўчастковы ты. Федзя ў галошах. 

, -- Ну, ну, у мяне ўчастак адзін з лепшых. І па п'янству, 
і па хуліганству. 

7 Во так на ўсё вочы прыжмурваеш, дзіва што на бу- 

мазе ўсё будзе чын чынаром. Ну, чаго ты хацеў? -- Сцяпан 
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ведаў, што прыйшоў Жогла не для таго толькі, каб сказаць 
яму пра тое, што раённы выцвярэзнік перавыканаў план. 

-- Прымачак учора ў раён прылятаў. Яму пападзе. Бе- 
гаў к першаму. Так што вымову ты яму ўжэ прыляпіў, сама 
мала... А механізатараў сёння павыпускаюць -- за руль жа 
няма каму садзіцца. Адным словам, схаў я з Прымачакам 
учора дадому разам. Ён аж чырвоны ад злосці. Сказаў, каб я 
загадаў табе сёння раніцаю быць у канторы. Да, брат, цяпер 
ён з цябе не злезе. Ён гадкі, зацяты чалавек... 

ССА ты ўсё баішся. Цяпер бы я цябе не тое што каман- 
дзірам дыверсійнай групы, але і радавым байцом не ўзяў. 

-- А думаеш, Сцяпан, цябе б ужэ ўзялі, як тады, у 
партызанах, думаеш, такі ты астаўся? Жызня, яна, брат...-- 
Жогла махнуў рукою і пайшоў з двара. 

Сцяпан глядзеў услед яму -- яны ўдвух асталіся з пар- 
тызан у вёсцы. Злосць аставалася на душы ў Сцяпана кож- 
ны раз, калі ён сустракаўся з Жоглам. 

І той адчуваў гэта, толькі прытвараўся, што паміж імі 
ўсё, як і раней. Сцяпан не помніць, калі, з якога часу той 
Жогла, якога баяліся ў наваколлі ўсе пасляваенныя зладзеі, 
самагоншчыкі і п'яніцы, аброс мохам, стаў тоўсты, мяккі, 
добры для ўсіх -- і для начальства, і для людзей. І адра- 
зу ж выбудаваў хату, купіў сабе машыну і сядзеў на сваёй 
участковай пасадзе, як на цёплай купіне. І яшчэ Сцяпану 
здавалася, што Жогла хітра пасміхаецца з яго. 

Сцяпан ведаў, чаго выклікае старшыня, што ехаць не 
трэба было б, але, прывычны да парадку, не мог не ехаць. 

Ён ужо выводзіў з варотцаў веласіпед, калі здалёку яго 
гукнуў большы Хведаркоў хлопец -- ён спяшаў подбегам 
па вуліцы: 

22 Дзядзька Сцяпан, куды вы? Дзед Даніла памёр. 

--. Як памёр? 

-- Цётка Улляна казала, устаў раніцаю, на двор схадзіў, 
вуллі паглядзеў, сад абышоў. З маладое яблынькі, на якой 
першы год толькі тры яблыкі завязаліся, яблык сарваў. Цётка 
Улляна на яго сварыцца пачала --- нашто ты не даў саспець 
і сарваў, як малы. А ён усміхнуўся, кажа, баюся, што папро- 
баваць не ўспею. З'еў кавалачак яблыка, пайшоў прылёг на 
ложку. Яна пакуль япруку дала, прыйшла, а ён ляжыць: рукі 
складзены, вочы заплюшчаны і не дыхае ўжэ. Я заходзіў у 
хату, сам бачыў... Што рабіць, дзядзька Сцяпан? 

22. Ідзі, Васька, ідзі, я сам. 

Як у тумане, Сцяпан вярнуўся на двор, паставіў веласі- 
пед, зайшоў у хату, сказаў Ганне: 
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-- Ты ідзі жанок вазьмі... Даніла памёр, абмыць яго, 
прыбраць трэба. А я пайду мужчынам загадаю. 

-- А Божа!.. Памёр... Але маладзец, і работы папарабіў, 
і пажыў... 


Са старшынёй Сцяпан сустрэўся назаўтра. Мужчыны 
сабраліся ля Жоглавай хаты, каб ісці выносіць труну з 
нябожчыкам, калі старшынёўскі «козлік» на поўным хаду 
закруціўся ля іх і затармазіў. 

Старшыня выскачыў з машыны лёгка, павітаўся з усімі 
за руку і тут жа папытаў у Сцяпана: 

ІЗА ты чаму, Дзямідчык, учора ў кантору не прыехаў? 
Я цябе не ў госці прасіў. 

Дзямідчыка кальнула гэтае «ты». 

-- Не вялікі пан, сам прыехаў бы. Толькі, дарагі стар- 
шыня, ты са мною свіней не пасвіў і каровам хвасты не 
круціў, каб тыкацца. Ты яшчэ пялёнкі гнюсіў, як я тут пасля 
вайны калгас аднаўляў!.. 

-- Я табе не наградны ліст сюды прыехаў выпісваць! Ты 
мне яшчэ адкажаш за гэтую міліцыю, за механізатараў! Гас- 
падар мне знайшоўся! Снапы яму не звезлі!.. Г... твае снапы 
супраць таго, што на полі стаіць! А ўчора паўдня пасля абе- 
ду ў мяне камбайны стаялі з-за цябе, з-за таго, што механі- 
затараў ты пасадзіў. Увесь калгас апазорыў! Ён аднаўляў, ён 
ветэран! Пара ўжо знаць, што кончыўся твой час, што твае 
Альховыя Крыніцы бур'янам зарастуць! Неперспектыўныя 
яны, няма чаго на іх глядзець. А ты ўсё шчэмішся!.. 

--. Табе, старшыня, ужэ жыта г... стала? Ты ўжэ нас і 
зямлю нашу зажыва пахаваў? Яна столькі такіх, як ты, паха- 
вала! Ты вучыш, каб на сноп сёння плюнулі, заўтра на ўвесь 
палетак плюнуць! Хочаш на старых, на вёску плюнуць -- 
заўтра яна на цябе самога і на ўсіх такіх, як ты, плюне! Ад- 
навухі ты і аднавокі! Колькі мы тут перажылі такіх, як ты!.. 
За тое, што ты тут нарабіў, цябе судзіць трэба! Лес табе ў 
Сібіры цягаць, а не ў начальстве хадзіць. 

Сцяпан адчуў, як густым гарачым туманам апякае яму 
голаў. Але ён ужо не мог спыніцца. 

2. Ты, Дзямідчык!.. --- Старшыня ступіў да Сцяпана. 

-- Не смець мне тыкаць! Вон адсюль, каб нага твая 
больш не смярдзела на гэтай вуліцы, пакуль я тут! . 

Сцяпан ужо не помніў, што ступіў насустрач, выставіў 
перад сабою рукі, усё роўна як збіраўся схапіць 
за горла. Той міжволі адступіў назад. 
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2 Дзямідчык, назад! Назад! н 

Сцяпан не ўбачыў, як бег, цяжка дыхаючы, Жогла. Ён 
пазнаў той яго камандзірскі голас яшчэ з вайны, калі падха- 
піўся ў маладой гарачцы пад кулі. Тады гэтак крыкнуў Жог- 
ла і ўспеў падхваціцца і ўдарам рукаяткі пісталета паваліць 
Сцяпана на зямлю. 

-- Ну ты мне!.. 

Старшыня асмялеў пры ўчастковым, хоць і пужалі яго 
дзікія вочы Сцяпана. 

Жогла паклаў руку на плячо Сцяпана, другою махнуў на 
старшыню: 

--- Давайце, едзьце... 

І той неяк радасна і злосна ляпнуў дзверцамі, машына 
аж грабянула з-пад задніх колаў граззю. 

З НУ, феадал мне, на парцізаншчыну пацягнула! Заха- 
цеў з-за дурня сесці на старасць? 

У Сцяпана стукалі зубы, як ад холаду. 

-- Як вам не брыдка, чалавека хаваць трэба, а вы над 
магілаю сварку ўсчалі! 

Сварлівы голас Бакасянкі напомніў мужчынам пра тое, 
чаго сабраліся. У вёску ўязджаў грузавік з музыкантамі. 

-2. І той дурань лепш бы вянок ад калгаса прывёз, дык 
ён сварыцца прыехаў... 

Сцяпан цяжка аддыхваўся, усё роўна як доўга не мог 
вынырнуць з-пад вады і нарэшце вынырнуў. 

У Альховых Крыніцах стала ў той дзень больш на адзін 
жоўты гурбанок за вёскаю пад бярозамі. І яшчэ на адным 
двары на наступнае лета бітая нагамі сцежка пачала зарас- 
таць травою... 
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Вясна пачалася рана, выдалася зацяжная, халодная, але 
цяпло пад канец мая ды некалькі спорных, уліўных даж- 
джоў зрабілі сваё -- дружна ўзялася рунь, выкінула колас 
жыта, свежа, зялёна і густа паднялася трава, і касіць трэба 
было пачынаць, не чакаючы Пятровіцы. 

Сцяпан адамкнуў вялікае брыгаднае гумно, якое некалі 
зрабілі на снапы, раскідаўшы старыя гумны, што асталіся 
яшчэ ад прыватніцтва на пляцах у людзей, хоць і лічыліся 
за калгасам. 

Цяпер у гумне складаюць сена, канюшыну. Сцяпан не 
заходзіў у гумно -- пастаяў у варотах -- вось і ўся яго га- 
тоўка да касьбы: адчыніць гумно, каб скідаць сена, скласці 
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цюкі, калі будзе сцюкаванае. Косамі касіць не трэба, грэбці 
самім не трэба --- чакай, пакуль прывязуць. 

Сцяпан замкнуў гумно, пастаяў. Ад гумна выйшаў да 
былога брыгаднага клуба -- прасторнае хаты, якую яшчэ 
пры ім паставілі на загуменні пад старымі, панскімі, бяро- 
замі ў садку. Цяпер клуб гэты запуставаў, былі павыбіваныя 
шыбы. Восенню яго займаюць студэнты альбо рабочыя, 
калі прыязджаюць на бульбу;-- тут У іх кухня і сталоўка. 
Гэта яны пад вялікім кустом бэзу выкапалі яму і зрабілі 
сметніцу. 

ё На дзвярах клуба вісела вымаляваная чырвонаю фарбаю 
аб'ява: 


«Сегодня состойтся сход колхозников 


бригады М З. 
Повестка дня: 


1. Задачи тружеников колхоза «Интернационал» в 
деле нарыхтовки кормов. 

2. Проводы на заслуженный отдых ветерана 
т. Демидчика С. 

Начало собрания в 20 ч.». 


Сцяпан пастаяў, пачытаў аб'яву, гмыкнуў, дастаў з кішэні 
хімічны аловак -- у яго, хоць цяпер і не пісаў нарада, у 
кішэні заўсёды пры сабе быў агрызак хімічнага алоўка, 
азірнуўся, падышоў да аб'явы, папляваў на яе, замазаў 
слова «колхозников», а зверху размашыста, хімічна напісаў 
«пенсіянераў», яшчэ раз азірнуўся і тады з нейкаю палёгкаю 
пайшоў прагонам у вуліцу. 

Дома ўжо ішла работа -- гарэла ў верандзе на ўсе гарэл- 
кі газавая пліта. На стале стаяў намыты посуд. 

- Дзе ты ходзіш? Работы табе няма? Хоць памыйся, 
пераадзенься. Дажджэшся ад цябе помачы! 

Ганна з туга завязанай на галаве хусткаю, У фартуху не- 
шта мяшала ў вялікай пяцілітровай каструлі на пліце. 

--. Гарэлка ў цябе паналівата, прыгатоўлена? 

-- Прыгатоўлена. 

22 Добра, што Ліда Жоглава прыйшла. А ён звалокся, 
ходзіць недзе. Знімі з сябе хоць гэтую гімнасцёрку ды ба- 
цішчы. Схадзі на возера, абмыйся троха да адзенься ў кас- 
цюм, а то пойдзеш... « 

Яна не дагаварыла, хвацілася рукою за накрыўку каструлі. 

Сцяпан нечага зазлаваў ад гэтае яе гаварлівасці, ад гэтае 
яе ўваротлівасці, быццам яна радавалася таму, што яго вы- 
праўляюць на пенсію, хаця бяседу гэтую замадзеў ён сам. 
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На кухні Жоглава жонка, рослая, худая і шырокая ў пля- 
чах баба, перацірала ў вялікай эмаліраванай місцы капусту 
на салату. і , 

-- Прыбірайся ўжэ, імяніннік. Хваціць па гэтых кароўні- 
ках лазіць. 

Сцяпан нічога не сказаў -- думалася, што людзі будуць 
шкадаваць, што ён ідзе. А тут і жонка радуецца. 

У чыстай палавіне хаты, на ложку, была раскладзена яго 
адзежа: цёмны касцюм, белая рубашка, гальштук, тут жа 
стаялі паўбацінкі. 

Сцяпан пастаяў супраць усяго гэтага -- У фуражцы, у 
зашчытных салдацкіх штанах, хромавых ботах, прапылены, 
прапацелы, як конь з вялікае дарогі ад вялікага воза, пагля- 
дзеў у акно. 

Пад яблынямі ў садзе стаялі збітыя з дошак сталы і 
лавы --- на ўсю брыгаду. Гэтак некалі пасля вайны спраўля- 
ліся зажынкі і дажынкі -- разам. 

Сцяпан выйшаў у каморку, знайшоў старую плеценую 
карзіну. Адна ручка ў ёй адарвалася, і замест яе быў пры- 
вязаны дрот. У хаце ён склаў адзежу ў карзіну, выйшаў і 
цераз вуліцу, цераз суседскі пляц падаўся на агарод, адтуль 
да крыніцы і паўз алешнік пайшоў да возера. 

У кустах раздзеўся да трусоў, павесіў на галіны анучы -- 
як салдат на прывале. Пасля ўвайшоў у ваду. Яна была цёп- 
лая і чырванаватая, як чай. 

Сцяпан, каб не пырскаць, асцярожна лёг і паплыў, спа- 
чатку павольнымі сажонкамі, потым на баку, а потым пера- 
вярнуўся на спіну. Здавалася, што вада сама нясе яго, пагойд- 
вае. Успомнілася тая парослая алешнікам лагчына, якую 
яны ўручную карчавалі ў выхадныя дні, гэтакаю ж самаю 
парою, як цяпер, да сенакосу, пакуль было крыху вольнага 
часу. А потым на падводах вазілі пясок і каменне, насыпалі 
грэблю. За лета перад грэбляю сабралася возера... А вясною 
паводка прарвала тую грэбельку, і ўсё пачыналі спачатку. 

Чатыры гады назад спусцілі ваду, прыбралі карчы і той 
балотны востраў з кустамі, які плаваў пасярод возера. Але 
гэта ўжо бульдозерамі, экскаватарамі, а грэблю падсыпалі 
скрэперы. 

Высока гайдалася рэдзенькае, гарачае летняе неба, сонца 
грэла ў твар. 

Тут, на вадзе, успомнілася і гаворка ў кабінеце ў стар- 
шыні. 

-- Тут такая справа, Дзямідчык... Вы камуніст, як ка- 
жуць, увесь свой век з калгасам і ў калгасе. Самі бачыце, 
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што цяпер усё памянялася, усё тэхніка, механізатары, усё 
ўгнаенні, усё навука. Людзей вы ведаеце, арганізаваць іх 
можаце. Ну, але ж і людзі -- пенсіянеры, што зробіш, час 
ідзе, і асноўная нагрузка, я казаў ужо, цяпер на маладых, на 
механізатараў. І ёсць такая ўстаноўка, вам трэба яе ведаць, 
што цяпер у сельскай гаспадарцы, усюды павінны быць спе- 
цыялісты, людзі вучоныя. 

Прымачак прыпыніўся, паглядзеў на Дзямідчыка. Ён га- 
варыў паволі, як смакаваў кожнае слова ці нешта расказваў 
вучню такое, што той абавязкова павінен засвоіць. І Дзямід- 
чыку здалося, што гаворыць гэта ён з радасцю, якую хавае -- 
што вось прыйшла яго пара і што цяпер Дзямідчыку нічога 
не астанецца рабіць. 

-- Вы чалавек заслужаны, здароўе ў вас... Мы ж ведаем, 
што інваліднасць чалавеку так не даюць... 

Дзямідчык усміхнуўся --- старшыня на «вы» перайшоў, 
далікатны стаў. 

2. Паслухайце, старшыня, -- Дзямідчык не назваў стар- 
шыню па бацьку, але не павярнуўся язык сказаць да яго і на 
«ты».-- Гэта, як карася пячы, то на скавараду трэба многа 
алею ліць, а я не карась. Заяву мне пара пісаць? 

-- Ладна, калі так. Тут такая сітуацыя, чалавек пасля 
тэхнікума, яго нам размеркавалі, і мы павінны яго ўзяць на 
работу. 

-- А што яшчэ? 

-- Больш пакуль што нічога. 

Мабыць, не змог саўладаць Сцяпан з сабою, нешта было 
ў яго на твары такое, што парторг, які дасюль маўчаў, так- 
сама ўмяшаўся: 

2. Што зробіш, Сцяпан, гады і здароўе. 

Ён быў гадоў на два старэйшы за Сцяпана, прайшоў 
фронт, вярнуўся дадому без рукі. 268 

--. Не трэба, Толя, чаго ўжэ ты? Я ж то ведаю, якое і ў 
цябе здароўе... 

Парторг збянтэжыўся: 

--- Гэтак і я... Днём пазней, днём раней. 

Ён усё стараўся не сустрэцца вачыма са Сцяпанам. 

-- Добра, напішу, не бойцеся. Хай будзе і гэтак, па- 
вашаму. . 4 

Назаўтра Сцяпан завёз заяву. Цераз чатыры дні ўжо былі 
гатовыя провады яго на пенсію, з фермы яму быў адпушчаны 
падсвінак і паўцяляці. Гарэлка ў Сцяпана была ў запасе. 

Дзямідчык ведаў, што старшыня яму не даруе. Ён гато- 
зы быў ваяваць з ім, але ён не чакаў, што гэтак усё будзе 
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абстаўлена, што выжане старшыня яго з пашанаю і Сцяпан 
за гэта яшчэ частаваць яго пакліча... 

Сцяпан крута павярнуўся на бок, як адмахнуўся ад ус- 
памінаў, моцна паплыў да берага. Там старанна мыліў голаў, 
цела, потым спаласнуўся, праплыў, выцерся, па-салдацку, 
насуха, адзеўся ва ўсё новае. Шапку сваю паклаў на ніз кар- 
зіны, зверху скамячыў штаны і гімнасцёрку, боты за вушкі 
звязаў кавалкам дроту, запхнуў У іх анучы і агародамі, як і 
прыйшоў, пайшоў дадому. І ўсю дарогу яму не хацелася, каб 
хто ўгледзеў яго. 

Але нікога на пляцах не было, і толькі калі трэба было 
выходзіць з-за плота на вуліцу, пачуў мужчынскія галасы 
пры Марозавай хаце на лаўцы. 

--- Каб разумнейшы быў, то яшчэ рабіў бы. А то вельмі 
ўсюды лез. Начальства такога не любіць. Старшыні хацеў 
сваё права правіць... / 

Дзямідчык пазнаў Антосеў голас. Ён гуў, як у трубу. 

-- Не кажы, Антось, Сцяпан гаспадар, таму і цярпець 
не можа, каб абы-як рабілася,-- заступіўся за Дзямідчыка 
Мароз. 

22 Што ён хазяін, што мы! Цяпер цехніка, старшыня 
вунь якім калгасам варочае. Людзі цяпер не тыя. Цяпер не 
некалі -- усяго хватае. А ён будзе бегаць, пільнаваць, каб 
хто там бурачніку, як буракі цярэбяць, карове не прывёз. 

Антось махнуў рукою. 

22 Ён ведае, каго пільнаваць. Ты, як павязеш бурачнік, 
то пад ім паўскрыні буракоў украдзеш,-- абазваўся Жогла. 

-- Ну і што, як я той кош буракоў вазьму? Дак я ж гэ- 
тую норму бяру, дзяру яе. Я ж пенсіянер, магу не браць, і 
хай стаіць, зарасце зеллем. 

2. Ніхто яго і не выганяе. Цяпер жа ўсюды вучоных па- 
сылаюць. Раз сюды шлюць, трэба ж работу даваць. 

Мароз дакурыў цыгарэту. 

22 Т... гэта. Прадсядацель знарок з цехнікума заказаў. 
Нашто тут той вучоны? Альбо ён нажыве тут? -- кончыў 
Антось. 

Дзямідчык стаяў і не ведаў, што рабіць. Стаяць больш было 
брыдка, каб не ўгледзелі, што ён падслухвае. Падумаў, што ўсе 
тры амаль што яго равеснікі. І маленькі, худзенькі, як верабей, 
Мароз з востраю бародкаю і маршчыністым тварам, і сусед 
цераз вуліцу Антось, тоўсты, як баба, на старасць аплыўшы 

і Жогла ў чыстай міліцэйскай форме. 

2. Каб жа яго... Дзеўка нейкая. Так што, Антось, не ра- 

дуйся, цераз год які Сцяпан зноў брыгадзірам будзе. 
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-- А чаму гэта Сцяпан? 

СЗ А больш у нас няма каго і паставіць. 

Сцяпан кашлянуў і выйшаў з-за плота, знарок моцна 
шкрабянуўшы па зямлі паўбацінкамі, павітаўся. 

2 То, адкуль гэта ты такі? -- замест адказу на прыві- 
танне гокнуў Антось. 

-- З возера ж, а не з таго свету. Гляджу, вы ўжэ сабралі- 
ся, чаму і мне не сабрацца. Не век жа мне ў ботах зямлю 
пляжыць. 

Мужчыны дагадаліся, што ён чуў гаворку. 

27 Не пазнецеся. Ты, Міша, і гармонік вазьмі,-- па- 
прасіў Сцяпан Мароза. 

2 А мы думалі, табе і аркестр прывязуць,-- гыкнуў 
Антось, але ні Жогла, ні Мароз не засмяяліся. 

Дома Сцяпан сваю брыгадзірскую адзежу занёс у пры- 
будоўку за хатаю, дзе ў яго быў складзены на зіму брыкет і 
дровы, дзе стаялі гумавыя боты і другое гаспадарчае начын- 
не, старыя чаравікі, і там пакінуў усё. 


Сцяпан сядзеў за чырвоным сталом, з краю. Побач пар- 
торг, старшыня, аграном, дырэктар школы. Перад сталом, на 
лаўках сядзелі людзі. Дзверы былі адчынены, і ў калідоры 
тоўпіліся Хведаравы хлапчукі -- у аднаго толькі Хведара з 
Таняю было пяцёра дзяцей. 

Старшыня гаварыў па пісанаму: 

--. Перад намі стаіць вельмі адказная задача, таварышы. 
Цяпер самая важная пара. Ад таго, як мы будзем рабіць, як 
мы зможам, будзе залежыць тое, якога і колькі ў нас будзе 
малака, мяса, як мы выканаем заданне па продажы малака 
і мяса дзяржаве. Сёлетняя пагода, добрая вясна, дажджы 
і цяпло даюць нам права гаварыць, што мы павінны на- 
рыхтаваць кармоў у дастатку, нават з запасам. І не толькі з 
улікам калгаснага статка, але і на тыя галовы, якія маюцца 
ў калгаснікаў. 

Старшыня прыпыніўся, дырэктар школы першы запляс- 
каў у далоні, і людзі таксама хоць крыху спазніліся, але 
падтрымалі яго. . 

2. Мы павінны зрабіць трывалы запас не толькі грубых, 
але і сакаўных кармоў... ( 

Старшыня гаварыў пра касьбу як пра нешта далёкае, 1 
быццам павінны сіласаваць, касіць і прыбіраць сена і траву з 
поля нейкія далёкія людзі, нехта, а не тыя, што тут сядзяць, 
не ён сам. 
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І словы гэтыя ўсё роўна як закалыхвалі, загойдвалі, нібы 
ўжо і зроблена, калі сказана. 

Сцяпан глядзеў на людзей. У абед ён абышоў усе хаты 
і сам наказаў на сход, а пасля сходу запрасіў да сябе на 
пачостку. . 

У першым радзе, гэтак жа ўтрох, як на лаўцы, сядзелі 
Жогла ў параднай міліцэйскай адзежы, Антось, Мароз, паўз 
іх далей іхнія жонкі, потым сем'ямі Юзічак, Гаўрылавіч, 
затым Волька Канцавая, Марыля Ігнатава... 

З маладзейшых толькі Нямковічаў Валодзя з жонкаю, 
Хведаркова Таня -- самога яго не было відно. І ні адзін 
з іх не рабіў у брыгадзе. Хведарка на машыне, Валодзя ў 
будаўнічай брыгадзе, Кішава Галя і Таня Хведаркова на ка- 
роўніку. Вольчын Пятрок пасля арміі астаўся ў калгасе, але 
таксама на машыне шафёр... І дзяцей, пяцёра ў Хведаркі, па 
двое ў Нямковічаў і ў Кішоў... 

Апошні штатны работнік у брыгадзе быў ён, Дзямідчык. 

Сцяпан яшчэ раз правёў вачыма па людзях -- ці не 
прапусціў каго, ці не забыўся -- не, адзін ён дасюль быў 
брыгадны работнік, сам брыгадзір. І дзевяць дзяцей на ўсю 
вёску пакуль вучацца ў школе... 

Марыля Ігнатава, пад гаворку старшыні, драмала, кля- 
вала носам, як спахоплівалася, расплюшчвала вочы, сядзела 
роўненька, глядзела на прэзідыум, потым зноў галава апус- 
калася, вочы заплюшчваліся. 

22 Але не ўсё ў нас гатова, не ўсе пранікліся пачуццём 
адказнасці. На сённяшні дзень не адрамантаваная касілка, 
два прэс-падборшчыкі. Гэта ўжо не ўлазіць ні ў якія рамкі, і 
за гэта мы будзем караць строга, будзем патрабаваць... Таму 
што задачу забеспячэння жывёлы кармамі, якая пастаўлена 
перад намі, мы павінны выканаць. І мы яе выканаем! 

Старшыня рашуча махнуў рукою. 

Запляскалі ў ладкі дружна, Марыля Ігнатава, якая на 
гэты час была зноў прыдрамала, спалохана лыпнула адным 
вокам -- другое не расплюшчылася адразу са сну. 

Падняўся парторг. 

-- Таварышы, мы тут праслухалі выступленне Антона 
Аляксандравіча пра тыя задачы, якія стаяць перад калгасні- 
камі нашага калгаса на самы бліжэйшы час. Задачы гэтыя 
вельмі адказныя. Пра гэта добра сказаў Антон Аляксанд- 
ены таксама ён дакладна абазначыў, што і як нам трэба 

іць. 

На павестцы дня нашага брыгаднага сходу яшчэ адно 
пытанне. Можна сказаць, святочнае. Сёння мы праводзім на 
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пенсію аднаго з нашых старэйшых калгаснікаў Дзямідчыка 
Сцяпана Сцяпанавіча. Вы яго добра ведаеце. З самае вайны 
ён быў старшыня, а потым, пасля ўзбуйнення, нязменны 
брыгадзір у Альховых Крыніцах. Партызан, інвалід, ён бяз- 
зменна і без адпачынку аддаў усё сваё жыццё гэтаму полю, 
гэтай зямлі. І тое, што мы тут, на вашым полі, збіраем амаль 
па трыццаць цэнтнераў з гектара -- вы помніце, па шэсць, 
сем было -- яго вялікая заслуга. Мы ўсе ведаем, як ён душой 
перажываў за калгас, як ён не даваў спакою ні нам, ні сабе... 

Парторг паглядзеў на Дзямідчыка. 

-- І не ведаў спакою толькі таму, што на першым плане 
ў яго, камуніста, быў клопат пра нашу агульную справу. І 
гэта разумелі і вы, і добра разумеем і цэнім мы. Таму мне, 
які ведае Сцяпана з малых год, неяк і сумна гаварыць гэтыя 
словы, пачынаць гэтую гаворку. Але ўсе мы не вечныя, гады 
бясследна не прападаюць, яны пакідаюць чалавеку старасць. 
Таму мы зразумелі просьбу Сцяпана Сцяпанавіча -- пайс- 
ці на заслужаны адпачынак, хаця нам бы хацелася, каб ён 
яшчэ папрацаваў. 

Парторг прыпыніўся, потым сказаў: 

2. Ад вяскоўцаў хоча сказаць слова таварыш Жогла Фё- 
дар Антонавіч. 

Жогла ўстаў, кашлянуў, абцягнуў на жываце рубашку, 
разгарнуў лісток. 

7 Таварышы калгаснікі, сёння мы сабраліся, каб з го- 
нарам правесці на пенсію нашага дарагога земляка, нашага 
Сцяпана Сцяпанавіча Дзямідчыка, якога мы ўсе добра ведаем, 
любім і паважаем. Сцяпан Сцяпанавіч быў патрабавальны 
і шчыры, ён усю сілу аддаваў на работу. Ён не любіў, каб 
работа рабілася абы-як, каб чалавек абманваў, краў, рабіў 
патраву на калгасным. Вы ўсе гэта добра ведаеце. Сцяпан 
быў у партызанах, цяжка паранены. Ён заслужаны чалавек, 
таму і адпачынак яго сапраўды заслужаны. Тым больш што 
цяпер усюды навука, цяпер маладым і вучоным трэба да- 
ваць месца. І Сцяпан як чэсны чалавек і камуніст не стаў 
замінаць на дарозе, калі яму сказалі, напісаў заяву... 

У зале засмяяліся, засмяяўся і сам Дзямідчык. 

Жогла адарваўся ад пісанага, паглядзеў на старшыню, 
які пачырванеў, седзячы за сталом. Старшыня таксама ўсміх- 
нуўся, але шаргануў па ўчастковым вострым позіркам, і ад 
гэтага позірку Жогла зусім разгубіўся, глядзеў у паперку 1! 
не мог знайсці і пачаць далей. 

-2 Таму, як той казаў. Сцяпан заслужыў адпачынак, 
таму мне... таму я ад імя суседзяў, усіх нас горача віншую 
Сцяпана ў гэты яго радасны дзень! 


Далей словы не звязваліся, Жогла зноў запынуўся: 

2. А таксама шчыра віншую Сцяпана і ад імя нашага 
раённага аддзела ўнутраных спраў! пэў 

Яму заапладзіравалі весела. Жогла яшчэ раз азірнуўся на 
прэзідыум, сеў на сваё месца. 

2 Дарагія таварышы,-- старшыня ўстаў,-- цяпер даз- 
вольце мне ад імя праўлення калгаса ўручыць Сцяпану 
Сцяпанавічу наш памятны падарунак. і 

Аднекуль з-за спіны, з падлогі старшыня падняў і пака- 
заў зале транзістарны прыёмнік. 

Ён выйшаў насустрач Сцяпану перад сталом, падаў прыём- 
нік, паціснуў руку і памкнуўся абняць Сцяпана, але той не 
скрануўся з месца, стаяў, як корч, толькі кіўнуў галавою. 

З калідора, адзетыя ў школьную форму, выбеглі Хведар- 
кавы дзяўчаткі ў піянерскіх гальштуках і падалі Сцяпану 
кветкі. 

У клубе весела пляскалі ў далоні. 


Сцяпан завярнуўся, памеркаваў, каб зноў сесці на сваё 
месца, але па тым, як яму кіўнуў галавою парторг, зразумеў, 
што трэба нешта сказаць. 

-- Ну вот. Дарагія таварышы, я дзякую вам, што 
сабраліся вы, дзякую праўленню, нашай партыйнай аргані- 
зацыі, усім вам дзякую! 

Сцяпан запнуўся, нечаму стала страшнавата гаварыць 
пра тое, што толькі думаў -- што апошні палявік з Альхо- 
вых Крыніц ідзе на пенсію. 

Ён так нічога больш і не прыдумаў, што сказаць, кіўнуў 
галавою, як пакланіўся, яму запляскалі, і толькі, як пера- 
сталі пляскаць, успомніў, яшчэ раз запрасіў: 


2 Пасля сходу прашу ўсіх да мяне. 


Пад яблынямі за сталамі селі гэтак жа сама, прэзідыум: 
у цэнтры старшыня, дырэктар школы, парторг, Сцяпан. 

Першы тост зноў гаварыў старшыня. 

Гаварылі потым і ўсё пра адно - які добры быў Сцяпан. 

Свяціла з яблыні лямпачка, цёпла, свежа было, і Сцяпа- 
ну нават здалося спачатку, што малады ён, што гэта ў тую 
пасляваенную пору вярнуліся. Ён выпіваў за кожны тост па 
поўнай. Ад выпітага рабілася і сапраўды весела, радасна, 
Ён дабаўляў на стол бутэлек і сам не заўважыў, як пачаў 
выпіваць з гасцямі, абыходзячы сталы па крузе. Так усё 
ішло, ніхто ўжо не слухаў і не хацеў тостаў, выпівалі самі 
паміж сабою. 
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-- Хваціць ужэ, да нас ідзі. Век усё паўз начальства 
цёрся. А цяпер пара і да нас, хваціць. Адцерлі цябе, і сядзі 
з намі. Цяпер разам «чарніла» пад магазінам піць будзем... 

Антось ухмыляўся непаслухмянымі губамі. Цяжкаю, як 
клюшня, рукою ён узяў бутэльку, наліў Сцяпану чарку, по- 
тым і Марозу, і Жоглу. Яны і тут сядзелі разам. 

Антось нават пасунуўся, каб было месца сесці Сцяпану. 

-- Ніхто мяне нікуды не адцёр і не адатрэ! 

--- То, думаеш, усе дурныя, не бачаць, што цябе сілком 
выперлі? 

-- Хто? Думаеш, каб я захацеў, то гэты аднавухі мне 
ў с.. б пацалаваў! -- вострая крыўда, якая жыла ў душы, 
цяпер, пад хмель, ажыла, пеканула ў душы. 

Сцяпан азірнуўся -- шукаў позіркам таго, пра каго гава- 
рыў. Старшыня, чырвоны ад выпіўкі і ад закускі, усё яшчэ 
сядзеў за сталом і частаваўся як у сябе дома ці на імянінах 
у свайго лепшага сябра. Сцяпану здалося, што бачыць ён 
старшыню аднекуль здалёку, а не за метраў тры ад сябе. 

-- Гэтага аднавухага праз год ці два... мятлою выметуць 
з калгаса. Морду, як азадак, наеў, а па калгасе - хоць трава 
не расці. Па ім такія нахабы, як ты, гэты калгас па гаечках 
разнясуць! -- Сцяпан ужо забыўся пра старшыню, завяр- 
нуўся да Антося. 

-- Ну, ты не надта распінайся, а то думаеш, што калі я 
ў цябе ў гасцях, то і па мордзе табе не заеду! 

Антось паспрабаваў устаць, але гэта ўжо было цяжкавата. 

22 Хваціць, хваціць, мужчыны! Не гаварэце альбы-чаго, 
бярэце чаркі і выпівайце! 

Жогла падапхнуў чарку Антосю, падштурхнуў руку Сця- 
пана, і яны чокнуліся, выпілі. 

2. Каб табе зарвала, дурань ты п'яны! 

Сцяпан не заўважыў, адкуль аказалася Ганна. 

Шмарганула яго за руку за сабою: 

22. Выдзь, камель п'яны, перапрасі! Скарэй! 

2 Каго перапрошваць? Антося перапрошваць не буду! 

2. Унь старшыня ў машыну пайшоў! Каб табе твой язык 
адсох! , 

-- Пайшоў і маць яго!..-- гукнуў Сцяпан, каб яшчэ і 
старшыня пачуў. 

На вуліцы ляпнулі дзверцы машыны. 

22 Ідзі, укладзіся! Налізаўся на старасць год. Людзей 
сабраў, а сам налізаўся! 

2 Людзі хай п'юць... Ідзі і глядзі, каб і выпіўка была, 
каб і закусіць было! Ідзі! 


Сцяпан ужо не помніў, колькі піў і частаваў. Цяпер ён 
любіў усіх. Але нешта цяжка і горача варочалася пад гру- 
дзямі -- ён даўно не піў па гэтулькі. Хацелася, каб удыхнуць 
халоднага ветру, каб трохі астудзілася ў грудзях. 

Сцяпан сарваў з шыі гальштук, павесіў яго на плот, вый- 
шаў на вуліцу і пакіраваў да лужка, на поплаў, дзе павінен 
стаяць туманок, дзе павінна было лягчэй дыхацца. Шэра 
пад туманком ляжала сажалка, але ад яе пахла застоенаю, 
угрэтаю вадою. 

На беразе сажалкі варушыўся вялікі чорны цень. 

22 Ты, Ворлік? -- пазнаў Сцяпан.-- Зноў не загналі цябе 
на ноч, зноў пойдзеш капусту на градах таптаць, спагад- 
ліва загаварыў ён да каня.-- Не хочацца і табе летам ноч у 
канюшні стаяць, дарма што кормяць... І канюшні там няма, 
няма ў цябе канюшні, у кароўніку ты жывеш, во дажыўся, 
так, якія... 

Конь пазнаў Сцяпана, даверліва падстаўляў храпу пад 
яго далонь. 

22. Адрабілі мы з табою... Ты адзін, а цяпер і мяне няма. 
Пайшлі мы дадому, косю. 

Сцяпан, хістаючыся, павёў каня за грыву да кароўніка, і 
той пакорліва шкандыбаў капытамі. 

У вёсцы ўсхліпнуў Марозаў гармонік, а ўслед за ім ня- 
стройна, але дружна падхвацілася ў застоллі: 


Ой, сівы конь бяжыць... 


Сцяпан прыпыніўся, прыслухаўся да песні. Пастаяў, 
паслухаў і Ворлік, потым уздыхнуў, і яны абодва пайшлі да 
кароўніка. 

2. Думаеш, толькі гэтыя аднавухія намі і камандаваць 
будуць? Думаеш, не памяняецца ўсё? Папрыязджаюць сюды 
назад з гарадоў, дзе там усім падзецца. Тут жа ў нас такое 
месца! Возера, лес! 

Сцяпан ужо бачыў, якая вялікая брыгада будзе зноў У 
Альховых Крыніцах, як яны цяпер, З трактарамі, з машына- 
мі, зямлю абробяць! 

У кароўніку Сцяпан вобмацкам паставіў каня ў брава- 
рыну, падкінуў яму з суседняе, дзе таксама некалі стаяў 
Каштан, сена, прысеў і сам на сене. 

Пасля таго як сеў, не хацелася ўжо нікуды ісці, добра 
знаёма пахла сенам, хлявом, і Сцяпан у сваім парадным кас- 
цюме, пры медалях заснуў у браварыне, на пару з апошнім 
канём у Альховых Крыніцах. 


А ў яго ў садзе за яго провады пілі і гулялі, аж пакуль 
не стала відно і не трэба было даяркам ісці на кароўнік. 
Ганне нехта сказаў, што Сцяпан спіць дома, у сваім хляве, 
на сене. 


З вайны Сцяпану сніўся адзін страшны сон, сніўся па- 
стаянна. Ён нават пачынаў верыць, што гэта не проста 
саснілася, а што і праўда было з ім, толькі ён забыўся, а 
вось у сне ўспаміналася, раптам прарывалася скрозь гады 
нейкая вешчая памяць. 

Ціхая, аж густая ад цеплыні і цішыні, летняя ноч. Ме- 
сяц свеціць. Бела, як туманком усё спавіта. Картафлянік 
мяккі і халаднаваты. 

Чутно, як лопаюць, ірвуць яго боты тых двух, што ідуць 
з бакоў і ззаду. Праз кашулю ён чуе ў плечы холад ад вінто- 
вак. Тых двух, што вядуць, ён добра ведае... Добра ведае, 
бо рос і гадаваўся разам з імі. (У сне ён ні разу не ўбачыў 
іх твараў, не ўспомніў іх прозвішчаў, усё роўна як нейкія 
прывіды яны. Ён толькі ведаў, што яны свае, тыя, з кім 
ён разам рос. І таму ніяк не мог змірыцца, што яны былі 
чужыя, як холад ад ствалоў, якія яны трымалі абапал.) 

Самае страшнае, што свае, што больш і пазваць не 
асталося каго. 

Босымі нагамі ён чуў груды, іхняе цяпло -- цяпло лет- 
няе, не перасохлае яшчэ зямлі. Ён ведаў, куды вядуць яго. 
Можа, таму гэтак востра чуў, як пахне картафлянік, як 
лашчыцца да ягоных ног. 

Ён бачыў, куды яны вядуць яго. Да сцяны хлява. Пад ме- 
сяцам шаравата святлелася круглабокае нятоўстае бярвен- 
не. Нізкавата навісала саламяная страха. Каб стаць яму 
да яе, трэба нагнуцца, а потым выпрастацца і ўткнуцца 
тварам у пыльнае павуцінне, аж задыхнуцца ад саламянага 
пылу. Ён бачыў амаль кожную трэшчынку на бярвенні, да 
якога зблізку прышыюць яго моцныя вінтовачныя кулі. Але 
яны ўсё ішлі, паволі, роўна, як лунацікі, ішлі і ішлі, ішлі і 
ішлі... Ад таго холаду, які веяў ад вінтовачных ствалоў, у яго 
пачынала ледзянець спіна і ўставаць дыба валасы. Потым 
яго раптам працінала ўсяго, ён азіраўся ўбок, угору і бачыў 
нема раскрытыя ад жаху вочы маці, нейкі пакрыўджаны 
мілы твар браціка, які, здавалася, зацёкся ад крыку... 

І тады з грудзей у самога яго вырываўся такі крык, 
што аж ірвалася і аблівалася крывёю сэрца... 
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Ён прачынаўся ад вострага болю ў сэрцы, ад таго лю- 
тага холаду, які працяў яго там. На першым часе ён яшчэ 
азіраўся, усё роўна як хацеў угледзець тых, хто яго гэтак 
мёртва вёў. “я 

Яго ніхто так не вадзіў ні разу за ўсю вайну. Ён не мог 
успомніць, адкуль тая сцяна хлява, якую ён гэтак ведае да 
кожнае трэшчынкі і кожнага сучка. 

Адно толькі ён помніў -- гэта роспачныя і пакутлівыя 
вочы маці. Гэтакія яны былі, калі ён развітваўся. Тады ён не 
ведаў, што бачыць і бацьку, і маці, і браціка ў апошні раз. 

Сон не забываўся і не мяняўся і цераз дзесяць, і цераз 
дваццаць, і цераз трыццаць гадоў. І ён усё не мог пазнаць 
тых, што вялі яго. І кожны раз толькі яшчэ мацней узры- 
валася ад болю сэрца, і ён пачаў здагадвацца, што некалі і 
памрэ ад гэтага, што не вытрымае, парвецца сэрца... 

Нават калі прачынаўся пасля сну, спакойна думаў, што 
гэтыя сны, як апошняя блакада, усё бліжэй і бліжэй... 


На сене, побач з Ворлікам, і знайшлі даяркі былога бры- 
гадзіра Сцяпана Дзямідчыка раніцай. 

22 Каб табе навек засляпіла на гэту гарэлку! Гэта ж трэ- 
ба дапіцца -- пераначаваць з канём у браварыне! Прыйдуць 
людзі пахмяліцца -- як ты ім у вочы глядзець будзеш? -- 
брыла дома Ганька Сцяпана. 

Але новая прыгода зацьміла і Сцяпанаў подзвіг -- Ан- 
тось, усчухаўшыся раніцаю дома, на пахмелку выпіў шклян- 
ку разведзенага воцату. 

Ратаваў яго калгасны ветфельчар, які прыехаў на ка- 
роўнік рабіць прывіўкі каровам. Зялёны пасля прамывак і 
выпалосквання, Антось з чырвоным, падпітым фельчарам 
прыйшлі на патрусіны, калі людзі пачыналі разыходзіцца... 

Дзень быў гарачы, душны, варыла і парыла на навальніцу. 


Хх 


Сцяпану здавалася на першым часе, што ён бег, бег, і ад 
гэтага бегу аж у вушах шумела, потым раптоўна спыніўся 
і аглух ад цішыні і спакою. Ён не мог прывыкнуць, што не 
трэба зранку ўставаць і спяшаць. 

Прахопліваўся са сну, падняты старым прывычным кло- 
патам, і ўспамінаў, што нічога не трэба, што можна паляжаць 
яшчэ на ложку. Але не ляжалася. Трэба было ўставаць і 
нешта рабіць. 
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Работы ён знайшоў. Сцяпан агледзеўся, як запушчана 
яго дамоўка, усё роўна як няма ў хаце мужчыны -- падгніў, 
пахіліўся плот, пераплёўся галлём, зарос сад, які даўно ние 
прарэджваўся, аблупілася фарба на шалёўцы хаты. 

Сцяпан узяўся за работу. Пачынаць прыйшлося з таго, 
што трэба было ператачыць сякеры, пілу, жалязкі ў гэбліках. 

Цэлыя дні ён таптаўся пры рабоце, і рукі яго прапахлі 
свежымі сухімі галюжкамі. Работа давала супакаенне, упэў- 
ненасць у сабе. Яе хапала з ранку і да цямна. 

Антось, які кожнага дня па некалькі гадзін выседжваў 
на лаўцы пад плотам, першыя дні зваў яго: 

22 Ідзі, Сцёпка, пасядзімо. Куды нам ужэ спяшацца. 

Антось прыжмурыста ўсміхаўся, як кот пасля добрае 
спажывы. 

Сцяпан сядзець не ішоў -- недзе ў душы ён яшчэ не 
змірыўся, што так усё і будзе, недзе спадзяваўся, што аду- 
маюцца, паправяць старшыню ў раёне, вернуць яго на ра- 
боту. Але ішло лета, жалі камбайны, вазілі машыны збож- 
жа, праляталі паўз вёску на машыне старшыня, аграном. 
Пра Сцяпана не ўспаміналі. Людскія гусі цяпер спакойна 
хадзілі латашыць яшчэ зялёны авёс на поле, і Сцяпану 
хацелася пайсці і выгнаць іх, але ён баяўся, што пачнуць 
смяяцца з яго. 

Брыгадзірам і сапраўды далі дзяўчыну пасля тэхніку- 
ма, Галю. Пасялілася яны жыць на цэнтральнай сядзібе, У 
калгасным доміку. На работу прыязджала на матацыкае. 
Невысокага росту, таўсматая, крыху ў рабацінні, яна насіла 
штаны і мужчынскую рубашку. Сцяпана яна не чапала, не 
наказвала на работу, і ён не ўтрываў сам, падышоў, выбраў 
час, калі яна была адна на вуліцы, паздароўкаўся: 

-- Дзяньдобры, Галя. 

-- Здраствуйце, Сцяпан Сцяпанавіч. 

Дзямідчыку здалося, што яна сумелася. 

--. Прывыкаеш патроху? 

22 Прывыкаю, хаця прывыкаць няма чаго. Я з такое ж 
вёскі. 

--. Яно і відно. А чаму ты мяне абмінаеш? Можа, ія б 
на некую работу выйшаў? 

--- Ну, дык вы ж толькі яшчэ... Не аддыхнулі. Дома ж У 
вас работа. 

Яна зусім сумелася. 

2 Гэта табе дарма на мяне Прымачак нагаварыў. Як трэ- 
ба што, то я і памагу, і падкажу табе. Я ж тут усё жыццё... 
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22 Я ведаю. А што туг падказваць? Тут падказвай ці не 
падказвай, ужэ нічога назад не вернеш. Я адраблю свае два 
гады, а не, замуж выйду... 

Яна не дагаварыла. Сцяпан зразумеў, што сказала яна 
яму праўду -- прыехала, каб адрабіць, выйдзе замуж і пакі- 
не гэты калгас альбо і саўсім пераедзе ў горад. А па тым, як 
яна баялася з ім гаварыць, Сцяпан дагадаўся, што Прымачак 
папярэдзіў яе. 

2. Як трэба будзе, я накажу вам на работу. 

Галя заводзіла матацыкл, але Сцяпан ужо завярнуўся і 
пайшоў на свой двор, азірнуўся -- ці ніхто не бачыў, як ён 
падыходзіў да брыгадзіркі. Ён радаваўся, што не гаварыў 
многа, а сказаць ён хацеў і пра тое, што пастухі пачалі поз- 
на выганяць на пашу кароў, што мужчыны абманваюць яе -- 
за адзін воз накошанае зялёнае сумесі запісваюць два. 

Сваім прызнаннем, што чакае, каб толькі адрабіць, бры- 
гадзірка як адрэзала Сцяпана ад сябе, нават больш чым тым, 
што выконвала наказ Прымачака стараніцца яго і не цягнуць 
на работу ў брыгаду. 

Сцяпан зацяўся. Яму здавалася, што ў вёсцы зласліва 
пасмейваюцца з яго -- даслужыўся. 

Ён ніколі нікому не прыслужваў. Ён рабіў. Баранаваў, 
касіў, араў з малых год, так, як вучыў яго бацька -- па- 
гаспадарску. Рабіў разам з людзьмі, слухаючы і паважаючы 
іх. Усяго было з ім, давалі вымовы і за кукурузу, і за неза- 
араную канюшыну, але ён ведаў, што мяняецца час, ды не 
праходзяць на зямлі праўда, чэснасць чалавека, не прападае 
бясследна тое, чаму навучыў яго бацька, што спасціг сам 
ён праз сваё жыццё. Каму раптам узбрыло ў голаў сказаць, 
што гэта не патрэбна, што гэта аджыве і пахаваць усё гэта 
можна з вёскаю, бо і яна памірае, і няма чаго на яе глядзець, 
няма чаго ёю даражыць? Дык, можа, і нічым ужо ў жыцці 
не трэба даражыць, тады набірайся, нажырайся, цешся толь- 
кі, як перад пустым канцом? 

Як сталася, што стаў непатрэбен тут ён, Сцяпан? Чаму, 
калі адзін дурань камандуе на ўвесь калгас, усе маўчаць і 
слухаюць? 

І тады як нехта пад'ялдыкваў самога яго: а ты, Дзямід- 
чык, чаму гэтак хораша падняў лапкі? Прыкрыўся сваёю 
крыўдаю, палучаеш пенсію і нічога не робіш, нават пальцам 
не паварухнуў. 

Але што цяпер мог Сцяпан -- гусей з аўса і то не выжа- 
неш, не паплаўнічы нават. 
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Не, так не павінна быць, Сцяпан гэта ведаў. Ён чакаў, 
шукаў, з чаго пачаць, каб дабіцца зноў, каб усё рабілася па 
праўдзе. 

Дзіва, але за гэты вольны час ён яшчэ больш пахудзеў, 
яшчэ бялейшым стаў ад сівізны чуб. 

Пасля таго як навёў парадак дома, Сцяпан пайшоў на 
возера -- кожнага дня сядзеў там з вудамі. Падкормліваў, 
выбіраў прыманку і скора пачаў на зайздрасць іншым вы- 
цягваць ладных карпаў і лінёў. 

Ён прывыкаў слухаць, як абзываецца з сонцам першая 
птушка, як уецца, блытаецца ў чубчыках лазовых кустоў 
ранішні туманок-прыпар над вадою, як гуляе, б'е вадзяное 
люстра рыба. Пасля многіх год ён пачаў прыглядацца да гэ- 
тага хараства, якое было кожны дзень навокал і якога ён не 
бачыў -- бо ён тут жыў, бо тут была работа, і трэба было яе 
рабіць, а не глядзець укруга. Разам з вольным часам да яго 
вярталася тая прыгажосць, якая ўвайшла ў сэрца з малых 
гадоў, якою і жыве чалавек на зямлі. 

Гледзячы, як плаваюць вечарам па возеры андатры, Сцяпа- 
ну захацелася паглядзець, як жыве той бабёр, якога ён абараніў 
ад сабакі і які зрабіў тут паселішча. Сцяпан выбіраў месячныя 
ночы, адзяваўся ў плашч і фуфайку і ішоў у засаду. 

Жонка трывожна паглядала на яго -- ёй здавалася, што 
са Сцяпанам робіцца нешта ненармальнае, але сказаць пра 
гэта не адважвалася, толькі наказвала: 

2. Ты б хоць вуды ў рукі ўзяў. А то яшчэ скажуць, што, 
як той Андрэйка, здурнеў і на рэчку раніцаю бегаеш. 

2. Сама ты Андрэйка! 

Сцяпан не хацеў слухаць. Андрэйка, васьмідзесяцігадо- 
вы дзед з суседняе Вужы, наглядзеўшыся, што сын, пры- 
язджаючы з Ленінграда ў водпуск, бегаў кожнае раніцы і 
расціраўся халоднаю вадою з канавы, узяў сабе за моду 
гэтаксама бегаць і мыцца. Таму можна было яго сустрэць І 
перад самымі замаразкамі на беразе канавы, сівога і голага. 
Андрэйка рабіў зарадку, махаў рукамі, потым мыўся халод- 
наю вадою і расціраўся. Гэтак гартаваўся ён два гады, а на 
трэці памёр -- ад запалення лёгкіх. 

Бабра Сцяпан цікаваў мо з месяц, пакуль прыгледзеў, 
як той плавае на плёсе, яК сядзіць на беразе. Туманок быў, 
замінаў Сцяпану, але ён радаваўся, што выцікаваў, што пад- 
гледзеў, і дома жонцы расказваў, як ён і з вады выходзіў, ЯК 
і плаваў, як і сядзеў на беразе. 

Жонка толькі ківала галавою -- Сцяпан не заўважаў 
гэтага. 
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Хто яго ведае, можа б, так і далей пайшло яго жыццё. 
Сцяпан збіраўся купіць калоду пчол, развесці сваіх, даса- 
дзіць маладога саду, каб не Антось, які ўсё гэтак жа сядзеў 
на сваёй лаўцы: й 

2 Вот зарабіўся, няма табе калі і прысесці. На калгас- 
нае так не бегаў, як на сваё бегаеш, ні дня, ні ночы няма. 
Цяпер жа палёгку далі гадаваць дома і свіней, і ўсяго, то 
цяпер ты як фабрыкант станеш. Праўду кажуць, што будзеш 
яшчэ адзін хлеў будаваць? Жогла ўжэ пачынае. Хату ж леп- 
шую, чым у Жоглы, ужэ выгледзеў, то і хлеў трэба рабіць. 
А то ўсё бегаў, як некалі той Наронскі. 

-2 НУ, ты Наронскага не чапай. Ён не табе раўня. Сядзі, 
пакуль сядзіцца, пільнуйся, каб с... не прэла! 

Але сказанае запала ў душу Сцяпану. Пасля гэтага яму 
як урэзала -- не мог узяцца ні за якую работу дома. Не вы- 
ходзіў з галавы Наронскі. 


Запомніўся ён Дзямідчыку надзіва рослым, худым з тва- 
ру, вусатым і з люлькаю. У вёсцы люльку курыў толькі дзед 
Аляксей, таму дзіўна было, што малады яшчэ мужчына 
курыць люльку. Хадзіў Наронскі ў чорным галіфэ з некалі 
жоўтымі леямі, зашмальцаванымі да чорнага, у суконнай 
чорнай гімнасцёрцы, падпяразанай папругаю, з вечна белым, 
свежападшытым падкаўнерыкам. Кожны раз, калі заходзіў 
у хату, распранаўся: восенню і вясною ён насіў шынель, 
зімою парыжэлую бравэрку -- Наронскі акуратна разгладж- 
ваў гімнасцёрку пад папругаю. 

Яшчэ запомнілася Сцяпану, што рукі ў старшыні былі 
вялікія, як лапаты. Цяпер ён не памятае, адкуль і як 
з'явіўся ў іх вёсцы Наронскі, мабыць, ён быў адзін з тых, 
каго пасылалі арганізоўваць і мацаваць калгасы. 

Людзям у Альховых Крыніцах Наронскі запомніўся най- 
больш тым, што амаль не ведаў гаспадарку, затое меў 
многа энергіі і адданасці рабоце, а таксама не мог цярпець 
ніякую крамолу. 

Сцяпану ён запомніўся асабліва, можа, таму, што памяць 
у дзіцяці моцная, можа, таму, што яго ўразіла тое, што 
ён пазней пачуў пра былога старшыню, ужо калі сам быў у 
партызанах і на смех хлопцам расказаў, адкуль пайшла пры- 
маўка пра Наронскага, якая ў іх вёсцы жыве дагэтуль: калі 
хто адкладвае работу назаўтра, то яму гавораць: «Ты, як 
той Наронскі -- адкладзі, Маруська, назаўтра, мяне сёння 
на бюро выклікаюць!» Мабыць, і не выдумка гэта, так яно 
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і было. Вясною, у самую распуціцу, прыйшла пара радзіць 
жонцы старшыні. Вось тады і разгубіўся баявы старшыня, 
папрасіў яе: «Адкладзі, Маруська, назаўтра, сёння мяне на 
бюро выклікаюць!» Асядлаў свайго сівага коніка і паехаў на 
бюро. Жонку завозіў У бальніцу Марозаў бацька - у іх стаяў 
на кватэры старшыня. І нарадзіла тады старшынёва жон- 
ка яшчэ аднаго сына, як казаў сам Наронскі, каб было каму 
душыць гідру міравога капіталізму. 

Бацька Сцяпанаў пры Наронскім быў брыгадзірам у 
калгасе, і таму старшыня часта прыходзіў пасядзець да 
іх вечарам, асабліва восенню, калі вечары былі доўгія. 
Бацька са старшынёй вечарам пісалі нарады. Яшчэ любіў 
Наронскі заходзіць да брыгадзіра, бо ў таго, аж ад самых 
дажынак, заставалася закупленая гарэлка. Грэшны быў 
кадравы рабочы, гутнік, былы чырвонаармеец -- любіў 
выпіць чарку. 

Сцяпан з печы бачыў і чуў, як вячэралі бацька са 
старшынёй, і тады Наронскі здаваўся не такі грозны і 
страшны. 

2. Ты, Сцяпан, чэсны чалавек. Ты як рабочы, ты сельскі 
рабочы, наша костка. Я табе давяраю цалкам. Але тут 
палавіна... 

Старшыня не дагаворваў, махаў сабе перад носам паль- 
цам, потым паўтараў шматзначна: 

-- Дробнабуржуазнае балота! 

Бацька падліваў яму гарэлкі. 

2. “Ты знаеш, Аляксеевіч, я ў сельскай гаспадарцы не 
бяльмэ. Ты прыйшоў бы да мяне на гуту, Я б табе паказаў, 
што Наронскі ўмее і як умее. 

Старшыня пакручваў перад сабою рукамі, быццам іграў 
на дудцы, і вочы яго загараліся. 

2. Я, Аляксеевіч, пятнаццаць гадоў на гуце аддуў... Шко- 
да толькі, лёгкія выдуў. Туберкулёз у мяне. Але ты не думай, 
што калі я ў гаспадарцы ні бяльмэ, то я парційную лінію не 
знаю. Я калгас наш прама на маяк выведу, не дам з дарогі 
скрывіць ні на грам! Ты так сваім мужычкам і перадай, 
што Наронскага не правядзеш! 

Старшыня пыхкаў люлькаю, вочы ягс гарэлі, але ён быў 
не страшны, нечаму і праўда хацелася верыць, што калгас 
ён павядзе і нікуды не саступіць з нейкае тае лініі, якая 
была вядома толькі яму. 

-- Ну, давай, Аляксеевіч, паказвай нарад! 

У нарад ён звычайна не ўдаваўся, а думаў пра нешта 
сваё, пыхкаў люлькаю і нязлосна ўсміхаўся. 
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Але Сцяпан, памятае, баяўся старшыні, калі сустракаў 
дзе на вуліцы, гэтак жа, як пабойваліся яго і ўсе мужчыны 
ў вёсцы. 

Сама ішло лета, сама жніво ў разгары. Ля лесу, на 
бліжнім полі стаяла зжатая пшаніца. Была якраз нядзеля, і 
Сцяпанаў бацька адпрасіўся ў старшыні з'ездзіць на базар. 
Дарэмна малы Сцёпка прасіўся з бацькам -- той не ўзяў яго, 
а сам паехаў на базар на старшынёўскім вазку. Праехаць на 
ім і хацелася малому. 

Пасля абеду над лесам усталі першыя воблакі -- гру- 
дастыя, як падушкі. Яны пакрысе пачыналі цямнець -- У 
Альховых Крыніцах ведалі, што калі з таго боку пачынаюць 
уставаць такія воблакі, то рэдка калі бывае без дажджу і 
без навальніцы. Пра гэта і сказаў стары Мароз, калі стар- 
шыня прыехаў на полудзень. 

2. Як гэта граза будзе? А пшаніца яшчэ не прыбрана 
за грэбляю! 

Старшыня кінуў лыжку на стол, падхваціўся на ногі. 

22 Пшаніца сырая яшчэ, старшынька, палуднуйце. Сця- 
пан сам ведае. 

2 Сцяпана няма, Сцяпан на базар паехаў! А ты, стары, 
мяне не падманвай, у цябе, дзед, стары дух яшчэ чуцён! 

Старшыня пагразіў пальцам, выскачыў на вуліцу да 
свайго засядланага канька. Праз паўгадзіны ён тарабаніў 
з поля жанок і мужчын -- каб запрагалі коней і звозілі Ў 
гумно пшаніцу. Той, хто спрабаваў абразуміць і ўгаварыць 
старшыню, называўся агентам імперыялізму, падкулачні- 
кам, па якім плача Сібіра. Так старшыня і гаварыў -- Сібі- 
ра, а тады гэтае слова было не дужа ў пашане, і нікому 
не хацелася быць «урагом народа» і ехаць да тае Сібіры. 
Старшыня насіўся па полі, пазіраў на хмары, якія збіраліся 
над лесам,-- ён усё роўна як камандаваў боем. 

Сцёпка тады ўсё ж выйшаў да самага лесу, каб су- 
стрэць бацьку і хоць крыху пад'ехаць з ім дадому. Ён не 
ўтрываў, пахваліўся, што пшаніцу звозяць з поля і да даж- 
джу, мабыць, успеюць. 

--. Якую пшаніцу? 

-- Тую, што за грэбляю. 

--. Хто сказаў вазіць? 

г Старшыня. 

Бацька больш нічога не пытаўся, шмаргануў лейцамі, 
лізгануў каню па рэбрах і паляцеў да вёскі. 

Мужчыны спыніліся, як угледзелі, што брыгадзір ляціць 
цярэспаля на вазку. 
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2. Вы што, мужчыны, з глузду з'ехалі? Яна ж за ноч 
згарыць, вы што, не бачыце? 

2 Бачым, чаму ж не? 

2. А чаго ж возіце? Вы сваё б такое паклалі ў стоўп? 

2 Старшыня нам загадаў. 

2 Як вам не брыдка, дзядзька Тарас? Старшыня! Ска- 
заць яму не маглі? 

27 Казалі, а ён на мяне гідра -- крычыць. І ўсіх, кажа, у 
Сібіру, як урадзіцеляў, адпраўлю. 

2 Скідайце ўсё, што на вазах, і да гумна: выкінуць тое, 
што састаранілі, а то за ноч згарыць пшаніца! 

Наронскі з-пад гумна ўбачыў, што мужчыны пачалі 
скідаць снапы з накладзеных вазоў, і прыляцеў на поле як у 
кавалерыйскай атацы -- прыпаўшы да грывы каня. 

2 Не смець урадзіцельствам займацца! Граза будзе! 
Снапы трэба ў гумно звозіць, калі граза ідзе! Ты, Сцяпан, 
займаешся ўрадзіцельствам! Ты пайшоў на повадзе ў пад- 
кулачнікаў!.. 

Сцяпанаў бацька маўчаў, пакуль старшыня гарцаваў 
вакол яго на кані, пакуль выгаварыў пра гідру міравога капі- 
талу, паказваючы больш на дзядзьку Тараса. Калі ён крыху 
астыў, Сцяпан сказаў, каб старшыня ехаў з ім у гумно, там 
ён яму нешта пакажа. Старшыня паехаў паперадзе вазка, 
усё падварушваючы свайго коніка. Калі прыехалі ў гумно, 
брыгадзір падвёў старшыню да стараны, сунуў руку пад 
ніжнія снапы. 

2. Давайце і вы памацайце,- прапанаваў ён старшыні. 

Той таксама ўсунуў руку ў снапы. 

2. Ну што, цёплыя? 

2 Цёплыя. 

С. А за ноч што будзе? Згарыць к чорту наша пшані- 
ца, во тады паспрабуй дакажы, на якую гідру хто ваду 
лье,-- прыпужаў старшыню бацька. 

-- А што цяпер рабіць, Аляксеевіч? 

2. Мужчыны зараз прыедуць, выкінем з гумна, пад 
страхою расставім... 

-- Ну добра, ты тут камандуё... А мне, знаеш, брыдка. 
Я падумаў, граза ідзе, хаваць ураджай нада. 

Старшынёўскі конік вінавата патрусіў да сяла. 

На дварэ было душна, здавалася, не ставала чым дыхнуць. 
Задушліва пахла пылам, дзёгцем, спелымі яблыкамі з садоў і 
збожжам. Мужчыны пачалі выносіць з гумна снапы. 

Гэтая гісторыя так і засталася ў вёсцы як анекдот, 
які расказвалі і даваенным, і пасляваенным старшыням. 


А дзядзьку Тарасу на памяць пра Наронскага асталася вуліч- 
ная, старонняму чалавеку незразумелая мянушка -- Гідра. 
Вечарам таго ж дня ціхі і змучаны перажываннямі 
старшыня прыйшоў вячэраць да брыгадзіра і папрасіў тае, 
закупленае, якую ён даручыў ахоўваць і ад самога сябе. 

Ён быў вінаваты і ціхі, больш успамінаў пра гуту і 
толькі пасля другое чаркі пачаў ажываць, прарэзаўся ў яго 
камандзірскі голас: 

22 Але ты не думай, Сцяпан! Тое, што на полі рабіць,- 
твая каманда будзе. А за палітыку я адказваю, запомні, 
палітыка вырашае. Нам трэба быць начаку! Контррэва- 
люцыя падымае голаў! У Ляскі жонка нацдэма вярнулася. 
Трэба быць начаку. 

-2. Якая там контррэвалюцыя, баба з дзіцем. Мужык яе 
пакінуў, такое і ў нас, не толькі ў горадзе, бывае. 

З Маскіроўка! Знарок развялася, каб уцалець. Трэба чы- 
таць газеты, пільнаваць бягучы момант, ведаць, пра што 
нас Сталін папярэджвае! 

Каб супакоіць старшыню, які гарачыўся, а таму аж 
захліпаўся ад гаворкі і пачынаў глыбока і востра кашляць, 
бацька пераводзіў гаворку на гуту, і тады Наронскі пакры- 
се супакойваўся, доўга, забыўшыся пра тое, што ім трэба 
чытаць нарад, расказваў, як вараць шкло і як з яго дзьмуць 
посуд. 

Тады, слухаючы старшыню, Сцёпка запомніў пра нацдэ- 
ма і пра таго замаскіраванага ворага народа. Восенню, як 
пайшоў у школу, ён і ўгледзеў, і запаў яму ў вочы той «во- 
раг» -- белавалосая, з блакітнымі вачыма дзяўчынка, якую 
ўслед за маці і яны пачалі зваць на гарадскі лад -- Алёнка. 
Тая Алёнка, з-за якое пасля ён пачаў хадзіць на вечарынкі 
ў Ляскі, тая Алёнка, з якою ён упершыню цалаваўся на 
грэблі каля Ляскоўскага млына, тая Алёнка, якую ён потым 
сустрэў у партызанах ўжо жонкаю камандзіра суседняга 
атрада Яновіча, якую ён потым перагнаў перад сабою па 
набрынялым лёдзе на другі бераг рэчкі, можна сказаць, 
уратаваў, ды, калі павярнуць другім бокам, уратаваўся дзя- 
куючы гэтаму і сам... 

Але гэта было пасля, калі ўжо ў вёсцы ад Наронскага 
астаўся толькі ўспамін пра мокрыя снапы, незразумелая 
мянушка дзядзьку Тарасу, якую той вельмі ж не любіў і 
ганяўся пад старасць з кійком за дзецьмі, што знарок 
пацвялялі старога. Ды яшчэ засталася вясёлая прыказ- 
ка: «Адкладзі, Маруська, на заўтра, сёння мне на бюро 
трэба». 
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Пра Наронскага і згадаў некалі, пад вясёлы настрой, у 
атрадзе Сцяпан і неспадзявана там даведаўся, як кончыла- 
ся жыццё Наронскага. 

Расказаў гэтую гісторыю адзін з былых акружэнцаў. 
Сведкам яе ён быў сам. Старшынёўская работа так і не 
далася Наронскаму, падкасіла слабое здароўе. Перад самаю 
вайною ён быў загадчыкам смалакурні ў Смалярні. З ім пе- 
раехала і яго Маруська, і трое дзяцей. Там і застала яго 
вайна. Невядома, ці пакінулі яго тут знарок, ці то пабаяўся 
ён са сваім здароўем ехаць у эвакуацыю, але астаўся На- 
ронскі ў вёсцы, калі прыйшлі немцы. 

Пакуль праходзіў фронт, пакуль стваралася ўлада на 
месцах, ніхто не дабіраўся да глухое Смалярні, толькі хіба 
групы акружэнцаў, якія ўпарта ўсё ішлі, даганялі, прабівалі- 
ся да фронту. Яны заходзілі падкарміцца і абагрэцца. 

Адбылося тое ў канцы верасня, калі ўжо зацвілі, як сінія 
хвалі, на лясных палянах верасы, калі пасыпалася жоўтае 
лісце, калі крычалі і не маглі накрычацца, быццам і яны па- 
чулі на зямлі вайну, мірныя шэрыя птушкі жураўлі. 

Недалёка ад Смалярні група акружэнцаў забіла трох 
нямецкіх абознікаў, якія толькі што пажывіліся ў той жа 
Смалярні свінінаю -- везлі з сабою трох парсюкоў. Улады 
рашылі паказаць, каб другім такога не хацелася, што бы- 
вае, калі чапаюць немцаў. 

Раніцаю яны акружылі вёску, сагналі на выган усіх. 
Мужчын пастроілі асобна. Цераз перакладчыка немец за- 
чытаў, што калі не прызнаецца сам той, хто памагаў чыр- 
вонаармейцам, якія хаваюцца ў лесе і якія забілі нямецкіх 
салдат, то кожны чацвёрты мужчына будзе расстраляны, 
тут жа, пры ўсіх. ў 1 

Дзень быў лагодны, плыло павуцінне, жаўцеўся ўзлесак, і 
здалёку плылі, крычалі журавы. 

Усхліпвалі жанчыны, плакалі ціхенька дзеці, гледзячы на 
бацькоў, якія асобна стаялі пад дуламі нямецкіх аўтаматаў. 

Немец лічыў да дзесяці: 

-- Айн, цвай, драй... 

Ён не спяшаўся, нібыта размерана адсякаў адзін за ад- 
ным жывыя карэнні. 

Перакладчык спалохана перакладаў: 

-- Адзін, два, тры... ч 

Пасля сямі, рассунуўшы рукамі мужчын, наперад вый- 
шаў Наронскі. У ботах, у галіфэ, У расшпіленай гімн 
цы, ён выступіў наперад. 

2. Я камуніст. Я арганізаваў засаду на вашых салдат, Я 
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слова, слова камуніста! Людзі, чуйце, смерць ім! Маруська, 
беражы дзяцей, каб было каму давіць гідру фашызму і міра- 
вога капіталу! 

Усяго і ўспеў сказаць ён, пакуль баязліва перакладаў пе- 
ракладчык, а афіцэр даставаў з кабуры пісталет. 

-- Смерць фашыстам, слава бацьку Сталі... 

Канца слова людзі не пачулі. Два разы коратка трэс- 
нулі пісталетныя стрэлы. Афіцэр не прамахнуўся абодва 
разы. 

Наронскі цяжка ступіў наперад. Закрычала, затуленая 
бабамі, яго жонка і страціла прытомнасць. 

Тут жа, над забітым, немцы прызначылі старасту, 
якога прывезлі з сабою... 


Тое, што гаварыў Антось, успамін пра Наронскага выбіў 
Сцяпана з каляіны. 

Калі на вёсцы пайшла пагалоска, што на канаве пані- 
шчылі баброў, Сцяпан з нейкаю нават палёгкаю і радасцю 
закінуў куркоўку за плячо і пайшоў займацца следствам. 

Праз тыдзень у яго ўжо было падазрэнне, што тут не 
абышлося без старшынёўскай рукі: ніхто так смела не мог 
развярнуцца, каб не баяўся, што нічога яму не зробяць. Да 
таго ж старшыні спатрэбілася гэтае поле, якое ён раней 
не бачыў. Без яго туг не абышлося. З гэтым Дзямідчык 
сабраўся і паехаў у раён да старшыні паляўнічага таварыст- 
ва Дзярэчы. Той паслухаў, што яму сказаў Сцяпан, нешта 
запісаў, сказаў, што з гэтым яны самі разбяруцца, а пакуль 
не злоўлены -- не злодзей. 

І непрыкметна перавёў гаворку на тое, што Сцяпану 
сама і быць старшынёй мясцовых паляўнічых і што ў іхнім 
лесе завяліся ваўкі, якіх трэба вывесці; ён і прывёз з сабою 
ўжо ў замаразкі брыгаду, абклалі лес, і Сцяпан якраз забіў 
аднаго з трох ваўкоў. 

Зімою ён сам арганізаваў дзве аблавы. У адной пашанцава- 
ла - зноў застрэліў ваўка, у наваколлі набыў новую славу -- 
славу паляўнічага. Зімою ён карміў і ахоўваў курапатак, якіх 
развялося многа ў кустах, што зноў пачалі брацца на былым 
высушаным балоце. 

. Зімою Сцяпан угледзеў на старшыні бабровую шапку 
і напісаў пісьмо пракурору. Адтуль адказалі, што шапка ў 
Прымачака куплена ў магазіне. 

Летам Сцяпан хадзіў у жніво па полі, пільнаваў, каб кам- 

байны жалі ў разгон, не глумілі пад нажамі птушак і зайцоў, 
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і напісаў дакладную ў раён на старшыню, што той не дае 
такое каманды камбайнерам. 

Нехта за вочы празваў Сцяпана заячым пастухом. Сця- 
пан дагадваўся, што гэта Антось, які зімою хацеў секчы ў 
крыніцы на дровы алешнік. Сцяпан не даў рабіць гэтага - 
бо да вясны ад алешніку асталіся б толькі кусцікі. 


Цяпер, калі чужыя машыны снавалі ноччу па полі, рас- 
стрэльвалі тых зайцоў, якіх пільнаваў Сцяпан, і на машын 
не было ўправы, Сцяпан верыў, што тут не абыходзіцца без 
старшыні, што гэта нехта з яго знаёмых, такіх, як ён, за 
нейкую ласку тут пасецца. Таму, толькі таму хітры Жогла 
не хоча ўмешвацца, каб злавіць іх. Сцяпан сабраўся і паехаў 
да сына - - перад гэтым ён да вечара сядзеў і ўсё пісаў, пе- 
рачытваў і радаваўся, што дакажа сваё. Тады будуць ведаць 
і Жогла, і Дзярэча, і ўсе, хто думаў, што Сцяпан не знойдзе 
на іх управу, не паставіць на сваё месца. 

Тым, як ён зробіць гэтую работу, і кончыцца нейкі важ- 
ны, значны круг яго жыцця. 


ХІ 


На ноч перастаў церусіць дождж, крыху праяснела неба. 
Вецер не паменшаў, пранізваў халоднаю вільгаццю скрозь ку- 
файку, якая пахла мокрым кортам. Сашка Навалач, як звалі 
яго ў вёсцы, курыў з кулака, пазіраў на дарогу, адкуль павін- 
на была паказацца машына: учора вечарам на возеры два 
паляўнічыя вячэралі самі і частавалі Сашку гарэлкаю, якую 
налівалі з салдацкае, абшытае мацёраю флягі. Абодва былі ў 
купленых брызентавых куртках паверх куфаек, у паляўнічых 
ботах, у берэтах. Адзін барадаты, другі рослы, худы. 

-- Дарэмна мы сюды прыехалі. Тут і сваіх гусей няма, 
не тое што дзікіх! -- гаварыў барадаты і закусваў напоўні- 
цу каўбасою з хлебам і кіслым агурком. 

2. Гэта як сказаць. Калі пашукаць, то ўсюды можна 
нешта найсці. Бач, колькі тут ад андатры асталося. 

2. Ага, возьмеш яе тут, на агародах. Самога возьме 
гэты, як яго завуць, гэтага вашага старога? - папытаўся 
худы ў Сашкі. 

27. Пастух заячы? Сцёпка-брыгадзір. О, ён каго хочаш, 
яму лепш у рукі не пападайся! 

Сашка рады быў, што перапала на дурніцу выпіць «бе- 
лае» -- як вёў яго нос вечарам на возера выйсці. 
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Барадаты яшчэ падліў яму. 

-- Тут ужэ і зайцоў не асталося, толькі пастух гэты. 

Худы ўсё хмыкаў. Яму ўсё было не пад нораў. 

2. 0, няма. А бабры? 

-2 Тут, у полі, бабры? -- недаверліва папытаў барадаты. 

-- Чаму ў полі? На балоце. Зрабілі плаціну і трэці год 
тут жывуць, ужэ і маладыя вывеліся. 

27 Далёка дзе? 

-- За кар'ерамі, дзе торф капалі, 

2 Ніколі жывога бабра не бачыў.-- Барадаты зноў пад- 
ліў Сашку.-- Каб паглядзець хаця. 

-- Ночы трэба. Удзень не ўгледзіш. 

-- Дак, можа, Паўлік, паглядзім на баброў, а? -- папы- 
таўся барадаты ў худога. 

-- Ты яму верыш? Чарку выпіў на дурніцу і пляце кашалі 
з лапцямі. 

Худому ўсё было не па душы. 

З. Я пляту? Сам ты Хама няверуючы. Я тут ужэ ча- 
тыры гады жыву. 

-2 Адкуль ты сюды папаў? -- Барадаты пытаўся 
спагадліва. 

2 Папаў. Жызня праклятая. Мне цяпер тут сядзі і ніку- 
ды не рыпайся. Пасялілі мяне -- і ўсё, а чуць што... 

Сашка чыркануў пальцам па шыі -- канцы будуць. 

-- Ясна, перавучваюць. Адзін жывеш? -- худы ажывіўся. 

-- Жонка ёсць, дзіця. 

2. Слухай, а ты заўтра падыдзі, як сцямнее, у алешнік 
ля грэбелькі. Паглядзім мы на баброў, а то век пражывеш, 
а такога звярка і не ўгледзіш. Ну, як? Мы не за так цябе 
просім. 

--. Не ведаю, час ці будзе. 

Сашка ўжо захмялеў, але яшчэ дагадаўся, што трэба 
патаргавацца. 

-- Бутэлька «белай» твая.-- Барадаты выліў астаткі 
гарэлкі з флягі ў шклянку. 

2 Дзве, што мне адна. На адну і жонка дасць, як суну 
кулак пад нос, і хадзіць нікуды не трэба. 

Сашка рагатнуў ад таго, што ўдала схлусіў. З жонкі, 
калі б ён не тое што кулак паказаў, а і да смерці яе пры- 
тоўк, то ўсё роўна траячкі б не выбіў. Але біць яе Сашка 
баяўся, таму што Дзямідчык, яшчэ як быў брыгадзірам, 
сказаў: пасадзіць зноў у турму, няхай толькі паспрабуе 
піць ці біцца. Сашка не баяўся ўчастковага, а Сцяпана 
баяўся. 
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Цяпер ён стаяў на холадзе і мучыўся таму, што ха- 
целася выпіць, і яшчэ таму, што баяўся -- абманулі яго 
ўчора. Што ім, гарадскім, абмануць, гарэлкі ў іх хапае. Але 
ён усё ж стаяў. Яму ўспамінаўся горад. Там было светла 
ноччу, там было многа людзей і можна было пайсці, калі 
захочаш, як ёсць грошы, у «кабак», там падчапіць кралю... 
Пасля трэцяе судзімасці гэта яму закрылася, і тут, у вёс- 
цы, дзе ўсе былі навідавоку, не было разгарнення. 

Машына стала, не даехаўшы да грэблі. Свяціліся толькі 
падфарнікі. 

Сашка ўзрадавана затрухаўся насустрач. Як толькі па- 
дышоў, дзверцы адчыніліся насустрач яму. Сашка ад не- 
чаканасці шарахнуўся назад -- апошні раз, калі яны ноччу 
перакулілі палатку і адтуль забралі віно, якое пілі два 
дні,-- апошні раз яго бралі ў машыну. Вось гэтак жа нявін- 
на адчыніліся дзверцы таксі, і ён не ўспеў і ачухацца, як быў 
у машыне. 

Але тут яго ніхто не хваціў за рукі і не пасадзіў на ся- 
дзенне. Два чалавекі сядзелі спераду. 

Сашка ўлез у машыну, зачыніў за сабою дзверцы, рады 
цяплу і цыгарэтнаму дыму, які быў у машыне. 

Учарашнія мужчыны былі тут. 

З. Ну, дзе твае бабры? 

Худаму не цярпелася. 

Сашка сцепануў плячыма -- холадна. 

Барадаты ўсміхнуўся і падаў яму флягу, якая стаяла 
паміж пярэднімі сядзеннямі. 

Худы моўчкі вылез з машыны, адчыніў багажнік, нешта 
выкінуў адтуль. 

Сашка хлябаў з флягі, пакуль не папярхнуўся. Барадаты 
моўчкі сунуў яму ў рукі яблык. 

Худы адчыніў дзверцы машыны: 

-2. Давай, нечага рассядацца! 

За плячыма ў яго вісела стрэльба. У руках былі завост- 
раны жалезны прэнт, цяжкі кол, плеценая лавушка, цэла- 
фанавыя мяшкі. 

Сашку падумалася, штб яму будзе пасля таго, як ён ра- 
зам з гэтымі гараджанамі паглядзіць на баброў. Ім не пазда- 
ровіцца, калі зловяць, а больш за ўсё не паздаровіцца яму. 

2. Не, хлопцы, я сваё... Мне гарэлка не трэба. 

2. Ты, неданошаны,-- худы ткнуў яго прутом у бок,-- 
пагавары тут! Вядзі, паказвай, дзе плаціна! 

Холадна плылі хмаркі, свяціў месяц, і ад хмар па зямлі 
ішоў лёгкі хуткі цень. Было відно. Холадна паблісквала вада 


між купінаў, шатрыста стаялі на кар 'ерах лазовыя высокія 
кусты. а 

Сашка вывеў мужчын да зробленага бабром плёса. Ён 
аброс паўз берагі сітнягом, збаночкамі, асакою, а сярэдзі- 
на цёмна і холадна глядзела на хмарнае месячнае неба, як 
страшнае вока. Чамусьці падумалася, што калі ўпруць яго 
сюды, то ніхто і не знойдзе. 

2 Дзе хатка? -- худы пытаўся хрыпла. 

Хатка была далей, за плацінаю, дзе на старыцы яшчэ 
адзін плёсік. 

-- А сцежка яго дзе? 

2. Тут,-- Сашка паказаў за плаціну. Там паўз кусты ў 
густой і высокай траве, якая злегла цяпер на восень пад 
дажджамі, была бабровая сцежка. 

-- Стань тут,-- загадаў худы барадатаму.-- Могуць 
ісці ад канавы. 

Ён больш нічога не сказаў, падаў барадатаму кол. 

Сашка першы, худы за ім перайшлі па бабровай запру- 
дзе на той бераг і пайшлі да бабровае хаткі, якая кучаю 
ламачча цямнелася пад лазовым кустом на беразе невяліка- 
га плёсіка. 

Худы больш нічога не пытаўся. Ён абагнаў Сашку. Той 
глядзеў, як худы спрытна апускае сваю плеценую лавушку ў 
ваду, і калі апусціў, загадаў: 

-. Пары! 

Сашка вострым прэнтам папхнуў у ламачча. 

-2 Да канца пары! Усё перапорвай,-- худы вылаяўся.-- 
Скарэй! Пары! 

Слухаючы яго злосны голас, Сашка пачаў папіхаць прэн- 
там, як пікаю. Храбусцела ламачча, прэнт раптам пра- 
вальваўся ў пустое, адзін раз здалося, што ён уваткнуўся ў 
нешта мяккае, жывое. 

-- Давай, давай! -- падганяў худы. 

І Сашка даваў. 

Ён не бачыў, заняты работаю, калі худы выкінуў на 
бераг лавушку. У ёй кідаўся, грыз дрот чорны хвастаты 
звер. 

знала Хваціць! -- Худы вырваў прэнт у Сашкі, коратка, як 
пікаю, стукнуў звярка па маленькай галаве, і той неяк адра- 
зу ж здрыгануўся, выпрастаўся ў клетцы і заціх. 

Худы адчыніў лавушку, выкінуў забітага бабра ў цэла- 
фанавы мяшок. 

-- Яны дзе дзерава рэжуць? -- папытаўся ён. 


Сашка моўчкі паказаў на бераг канавы, на якім раслі 
вербы, і паслухмяна пайшоў следам за худым. 

-- Калі яны тут, зараз папруць дадому па сцежцы,- 
коратка кінуў ён Мішку. 

Яны прайшлі берагам і завярнулі напрасткі да плаціны. 

Не даходзячы да плаціны, худы папытаўся: 

-- Што ў цябе? 

-- Адзін, здаровы, мабыць, стары. 

-- Ну, і то слава богу... 

Худы перайшоў па запрудзе, скінуў на зямлю мяшок і 
лавушку, зняў з пояса сякеру і пачаў секчы і раздзіраць верх 
запруды. 

2. Нашто яна табе, пайшлі, -- падагнаў яго ба] ы. 

бі Хай плаціну разносіць... Думаць будуць, што свае 
няўмекі. 

Хутка вада зацурчала ў прасечаным раўчуку, вымыва- 
ючы гразь і галінкі. 

Худы падышоў да плёса, старанна выпаласкаў у ім ла- 
вушку, потым жалезны прэнт, сякерку. 

Сашка глядзеў, як вада набірала моц, расчышчала сабе 
дарогу. 

Гаспадара не было, не было каму прыходзіць і раман- 
таваць яе. 

Ля машыны Сашка чакаў, пакуль наезджыя пакавалі 
здабычу ў багажнік. Святла не ўключалі. Свістаў аб ан- 
тэну «Жыгулёў» вецер, выбліскваў з-за хмар месяц. Усё 
быццам спяшалася. 

Сашку таксама хацелася скарэй уцячы адсюль, пакуль 
ніхто яго тут не бачыў і нічога не ведае. 

Худы адчыніў дзверцы машыны, кінуў на задняе сядзен- 
не стрэльбу. Барадаты тым часам садзіўся ў машыну. Худы 
падаў з машыны дзве бутэлькі гарэлкі. Яны востра бліснулі 
ў месячным святле. 

-- Малавата, карашкі, за такое... 

Ён не дагаварыў. Жылістая, моцная, як жалезныя аб- 
цугі, рука худога згрэбла яго за куфайку на грудзях, здалося, 
адарвала ад зямлі. 

2 Я табе не карашок неданошаны! Можа, ты хочаш, 
каб на цябе запісалі гэтых звяркоў? Я памагу. 

Сашку білі, калі ён, былы слесар, там, у сталіцы, зусім 
спіўся і ў рэстаранах з чужых сталоў выпіваў каньяк. Таму 
ён ведаў цяпер па руцэ, якая яго трымала, штоб будзе мець 
за сваю прэтэнзію. 

Яму здалося, што ў яго адарвалі сківіцу. 


Калі Сашка падняўся, машына ўжо ад'язджала. У га- 
лаве шумела. Святла ў машыне не запальвалі, толькі як 
не стала відно машыны, Сашка выплюнуў з рота торф з 
крывёю. Бутэлькі былі ў яго ў руках. Абедзве цэлыя. Адну ён 
выпіў па дарозе і начаваў ноч у хляве на сене. 


ХхП 


--. Лёня, вячэраць дзе будзем? У зале? -- Марыя выгля- 
нула з кухні. 

22 Не на кухні ж... Такія госці не кожны дзень. 

Сын прынёс з балкона, паставіў на пісьмовы стол пя- 


цілітровую эмаліраваную каструлю. 

2. Паглядзеце, тата, рыжычкі, а? Зараз бульбачкі -- і 
закуска міравая. 

Сын удаўся ў Сцяпана -- рослы, хударлявы. Дома ён 
быў у джынсах, у рубашцы з закасанымі рукавамі. 

Сцяпан сядзеў у крэсле, глядзеў на сына. Ён радаваўся. 
Хацелася, каб і ўсе ў вёсцы паглядзелі і ведалі, як жыве 
яго Лёня. У пакоі быў засланы зялёны дыван амаль на ўсю 
падлогу. Ля сценкі насупраць стаялі кніжныя шафы, напака- 
ваныя кнігамі. На Сцяпанаў розум --- кніг гэтулькі не трэба 
было б. Але пра гэта Сцяпан маўчаў. 

Тут, у зале, стаяў тэлевізар, а ля акна ў куце -- пісьмовы 
стол з настольнаю лямпаю, закладзены кнігамі, на падакон- 
ніку ляжаў стос газет. 

У другім пакоі была спальня. 

Нявестка, чутно, заходзіла ў ванную. 

-.- Давайце, тата, у ванну. Гатова ўжо. Пакуль мы тут на 
стол паставім... 

--. Ванна -- гэта добра. 

Сцяпан, калі прыязджаў да сына, любіў злазіць у ванну. 
Нявестка і не пыталася -- адразу ж напускала ваду. Поўная 
цёплае вады, ванна аж пенілася пахучаю пенаю, і Сцяпан 
спяшаўся раздзецца. 

Цёплая вада нібыта крыху растапіла тую злосць, рашу- 
часць, з якою ён ехаў у горад. Ён супакоена ляжаў у вадзе і 
адсюль, з белае ванны, з гэтых выгод глядзеў туды, адкуль 
прыехаў. Тут чалавек нарабіў усяго на самога сябе, на сваю 
выгоду -- і газ, і гарачая вада, і адхожая тут табе. А колькі 
дамоў, а колькі чалавек -- папробуй нагрэй гэтае вады, на- 
бярыся газу, напракладай труб... 

У іх на цэнтральнай сядзібе таксама паставілі такія 
дамы. Пакоі на двух паверхах. І газ, і адхожую зрабілі, і 
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ваду гарачую, як і ў сына, грэць можна газаваю калонкаю. 
Паагароджвалі, хлявы парабілі. Там спецыялісты жывуць і 
тыя, хто прыязджае жыць у калгас. Свае ніхто, Свае буду- 
юць, а прыязджаюць -- селяцца. Многія з-за гэтых дамоў 
і прыязджаюць. А ў Альховых Крыніцах і ў другіх вёсках 
стаяць моцныя, добрыя яшчэ хаты -- у іх сяліцца ніхто 
не хоча. Хіба такога, як Сашку-алкаголіка, запруць жыць 
у хату. А так давай з выгодамі -- механізатарам, даяркам, 
свінаркам. 

Падумаў: а каб яму раптам узялі і сказалі -- давай, 
Дзямідчык, збірайся ў такія выгоды. Ад гэтае думкі нечаму 
заныла сэрца. І так і не вырашыў -- пайшоў бы ці не. Не 
стаў мучыць сябе тым, чаго не будзе. 

Ён ці не задрамаў, бо прахапіўся ад звонкага ўнукавага 
голасу з калідора: 

-2. Мам, а дзед дзе? Прыехаў? 

-- Прыехаў, у ванне. 

2 Дзед, ты тут? Ты яшчэ доўга будзеш там сядзець? 

-- Не, Ігар, памыюся вот... 

З. А ты, дзед, калі назад паедзеш? 

--- Заўтра, Ігарок. 

-.. Добра! Дзед, у Алега сёння дзень нараджэння. Я ско- 
ра пайду да Алежкі. 

--. Схадзі. 

-- А вечарам ты мне казку раскажаш? 

-- Раскажу. 

Чутно было, як унук разуваўся і патупаў на кухню, по- 
тым пачуўся яго вясёлы смех -- мабыць, папаў у бацькавы 
рукі і аж вішчаў ад радасці. с 

Пакуль Сцяпан шараваўся мачалкаю, потым стаяў пад 
дожджыкам, нявестка паставіла на стол вячэру. 

-- Дзед, дзед, а ты мне што прывёз? с й 

Сцяпан нагнуўся, падхваціў унука на рукі. Шчочка ўну- 
ка была яшчэ халаднаватая і тугая -- з вуліцы. 

2. Ой, дзед, ты колешся! бё, 

Малы пагладзіў яго па шчацэ, як быццам паспрабаваў, ці 
і праўда так моцна колецца дзедава шчака, як здалося яму, 
закруціўся на руках, каб дзед паставіў яго на падлогу. ( 

2. Чаго прывёз? А ўсяго... Яблык, груш, мёду прывёз І 
казку табе на ноч. 

-- Дзед, а ў цябе пчолкі ёсць? 

-- Ёсць. Купіў калоду. сум 

2. Ой, дзед, я прыеду на лета к табе і буду карміць іх! 

ССА як ты будзеш карміць? 


ССА я буду наліваць у талерачкі малако і насіць ставіць 
на домікі. 

2» Пчолак, унучак, зімою кормяць, цукар вараць і кор- 
мяць, калі ім на зіму не хапае. А некалі пчолы самі сябе 
пракормлівалі і нас мядком кармілі. 

7 Дзед, а сабачка ў цябе ёсць? 

2 Не, няма. Шарык прапаў, а другога няма. 

2 А як Шарык прапаў? 

2 Во так, Ігарок, і прапаў. Пайшоў гуляць адзін у лес, 
мабыць, далёка зайшоў, заблудзіўся і назад не вярнуўся. 

Унук сур'ёзна, вялікімі вачыма глядзеў на дзеда -- яму 
шкода было сабаку, які пайшоў гуляць, заблудзіўся і не вяр- 
нуўся. 

Сабаку Сцяпанавага нехта застрэліў, ці з дурасці, ці на 
злосць -- у полі за крыніцамі ляжаў. 

2. Дзед, а бычок у цябе будзе? 

2; Ацеліцца зімою карова, можа, і бычок будзе. 

2 Я прыеду к табе і кожны дзень буду пасвіць бычка і 
насіць яму траўку, добра? 

-- Добра, унучак. 

22 Ігар, а чаму непамыты яблык узяў? Ану, пад кран 
пайшоў! 

Унук знарок пакорліва і нехаця патупаў мыць яблык. 

--“Ну што, Марыя, гатова ў цябе? 

--- Гатова. Бульба зараз даварыцца. 

2. Можа, давай пазвонім Віцю? 

--- Ну, пазвані. 

Сцяпан сеў у крэсла. Цёпла, светла было ў пакоі, за 
акном хутка шарэўся, гусцеў восеньскі прыцемак. Пасля 
язды з непрывычкі ў аўтобусе, пасля ванны цела здавалася 
лёгкае-лёгкае. 

Сцяпан сцішана сядзеў у крэсле -- мірна і спакойна 
было, і не хацелася ні пра што думаць. 

Прыйшоў Віця -- ён жыў на два паверхі вышэй над 
сынам, сярэдняга росту, з жывоцікам і роўнаю, на ўсю ла- 
баціну, лысінаю, якую акружалі па-жаночаму даўгаватыя, 
на вушы і на патыліцу, валасы. Апрануты ён быў таксама, 
як і Лёня, у джынсавыя штаны, цеснаватыя на яго круглы 
азадак. 

Сцяпан ужо ведаў ад сына, што Віця робіць інжынерам 
там жа, у акадэміі, на вытворчасці, што ў яго галава «варыць, 
як у акадэміка» -- па некалькі рацыяналізацый выдае ў год, 
што за гэтыя рацыяналізацыі, як гаварыла Марыя, ён мае і 
«Жыгулі», і дачу купіў. 


Лысы Віця надзіва спорна выпіваў і закусваў, усё роўна 
як ён згаладаўся і па тым, і па другім. І не забываўся гава- 
рыць і хваліць прывезеную Сцяпанам самагонку: 

-- Скора, брат, такога напітку і па вялікім блаце не да- 
станеш, Лёня. Трэба цаніць. Вёска вымірае, вот бацькі нашы 
адыдуць, а мы з табою нават і рэцэпт не будзем ведаць, як 
такую гарэлку рабіць. Давайце, дзядзька, за вас вып'ем. О, 
Марыя якраз і рыбку нам нясе! 

Віця прынёс з сабою двух ляшчоў, такіх, якіх Сцяпан 
памятаў толькі з дзяцінства, як малы яшчэ быў. Іх можна 
было злавіць у іхняй тады яшчэ не выпрамленай рэчцы. 
Віця быў не толькі ўдачны рацыяналізатар, але і рыбалоў -- 
на выхадныя ён ездзіў аж недзе пад Чэрыкаў, на азярцо, 
якое толькі ведае сам, дзе можна яшчэ парыбачыць. 

Віця гаварыў «парыбачыць», і вочы яго задаволена і 
хітравата мружыліся, як у ката. 

--- Ну, дзе мне, старому, З вамі, маладымі. Не тыя гады, 
здароўе. 

Сцяпан адмаўляўся піць для прыклёпу. Яму прыемна 
было піць, прыемна было, што лёгка хмялее. 

2. Ай, дзядзька, вы ж самі ведаеце, не п'еш -- адкуль 
тое здароўе будзе! 

Па тэлевізары паказвалі канцэрт. Танцавалі ў народных 
строях старыя, старэйшыя за Сцяпана, жанкі, спявалі пры- 
пеўкі. Потым на змену ім выходзілі дзяўчаты, усміхаліся на 
ўвесь экран прыгожымі, белымі, як часнок, роўнымі зубамі. 
А за імі шумелі бярозы, потым хілілася калоссем святочна 
поле, потым плёскала аб бераг маленькаю хваляю возера. 

Сцяпан прыслухоўваўся да гаворкі сына з Віцем пра ней- 
кую атэстацыйную камісію ў Маскве, якая толькі і робіць, 
што рэжа ўсіх, пра нейкага спраўнага, хто і там сумеў знай- 
сці блат... Ён не ведаў, пра што гаварыць. Яму было цёпла, 
утульна. І ад гэтае гасціннасці, ад цеплыні не мог адважыц- 
ца загаварыць пра тое, з чым прыехаў да сына. Тое было 
быццам бы дасюль і чужое, далёкае, за дажджом, за пустым 
полем, за чорным торфам на балоце, за вытрапанымі ветрам 
кустамі лазы, там, дзе, як сышла вада, пад карчамі рыжава- 
та відаць быў пад вадою ў карэннях забіты малады бабёр... 
Нязручна было гэтым перабіваць такую спакойную і свя- 
точную гаворку за сталом, псаваць сваім клопатам настрой. 
Ад таго, што ўспомніў рыжы асенні поплаў цяпер, у галаве 
сама сабою пачала ўставаць карціна таго, што было ноччу. 
Ён бачыў, як ноччу спыніўся на грэбельцы старшынёўскі 
«козлік», як ён разам са сваім мардатым аграномам і 
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рам выйшлі з машыны, як капалі запруду, як потым ставілі 
лавушкі, як папіхвалі каламі, каб выгнаць баброў з хаты, як 
потым валаклі іх да машыны... 

У нас некалі была рэчка... Рыбы было! Цяпер ка- 
нава. Праўда, бацька? -- Лёня папытаўся ў Сцяпана, і той 
ачнуўся.-- Цяпер, праўда, бабры на яе прыйшлі? Як там, 
бацька, бабры яшчэ не запрудзілі рэчку, возера не зрабілі? 

Лёня не чакаў, што скажа бацька, зноў расказваў Віцю: 

22 Знаеш, бабёр на высушанае балота прыйшоў, канаву 
запрудзіў, хату сабе зрабіў. Зараз там цэлая калонія будзе. 

2. Няма бабра. Прымачак наш раскулачыў яго. 

22 Як, дзядзька, раскулачыў? 

2 А так. Прыехаў, запруду раскапаў, каб вада сышла, 
а баброў пабіў. Адзін толькі, запаролі яго палкаю, астаўся 
пад карэннямі здохлы. Я, Лёня, таму і прыехаў. Я тут усё 
напісаў. Пара гэтага панка прыціснуць як след! Яму шапку 
бабровую захацелася! 

Сцяпан адчуў, як лёгкая звонкая злосць забірае яго. 
Цяпер яму трэба было даць на вочы Прымачака, ён бы рас- 
правіўся з ім. 

2 А чаму вы думаеце, што ён? Ну, пасварыліся вы з ім, 
на пенсію пайшлі. А бабры... 

2 Адкуль жа ў яго шапка? З ката перакрасіў на бабра? Ты 
не думай, твой бацька не такі дурны! Ты мне толькі памажы... 

22. Дзе ж я...-- пачаў быў Лёня, але сціх. Ён хацеў сказаць, 
што ні загадаць, ні даць каманду ён не можа. І невядома, 
на каго скардзіцца, і нельга вінаваціць толькі старшыню, на 
якога бацька мае вока. 

Але Віця ў пору непрыкметна шмаргануў яго за руку -- 
маўчы. 

-- Правільна кажа бацька. Цяпер там, на месцах, гэтыя 
старшыні пасталі, як удзельныя князькі -- што хачу, тое і 
раблю. І ніхто не паправіць. Вы, бацька, пакіньце нам усё, 
што запісалі, а Лёня сам тут разбярэцца, як лепш гэта пера- 
пісаць і куды паслаць, у газету ці так куды. Давайце яшчэ 
пакрысе. 

Сцяпан выпіў і пачаў гаварыць, як ездзяць на машынах, 
як ганяюць зайцоў, як рэжуць іх, жнучы, як труцяцца яны 
ад хіміі. 

Віця згодна ківаў, устаўляў сваё слова і адначасна гава- 
рыў пра нешта з Лёнем. 

Сцяпану яшчэ хацелася і выпіць, і пагаварыць з Віцем, 
расказаць пра тое, што робіцца ў вёсцы, пра што ў яго за 
многа гадоў набалела на душы. 
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Але вярнуўся з гасцей Ігарок, пабыў на каленях у бацькі, у 
дзядзькі Віці, у дзеда, неахвотна перад мацераю пайшоў мыцца 
на ноч і ўжо ў адной піжамцы, жоўценькі, пушысты, як куранё, 
пацягнуў Сцяпана за сабою --- расказваць на ноч казку. 

Сцяпан мусіў устаць з-за стала і толькі тады, як стаў на 
ногі і пачуў, што яны не вельмі хочуць яго слухаць, зразу- 
меў, што выпіў ён мнагавата, што больш піць яму нельга, 

-- Ты ідзі, унучак, кладзіся, а я пайду памыюся і прый- 
ду расказваць табе казку. 

У ваннай Сцяпан доўга мыў твар і мачыў голаў халод- 
наю вадою, пакуль не здалося яму, што крыху праяснела ў 
галаве. 

Ігарок ужо ляжаў у пасцелі і чакаў. 

“тт” Дзед, а на лета ты возьмеш мяне? Я ўжо вялікі буду, 
і мама мяне пусціць на цэлае лета. 

СА як жа... Там будзем у лес хадзіць па ягады, у гры- 
бы, рыбу на возеры лавіць будзем. Я цябе плаваць навучу, і 
ты будзеш плаваць, як рыба. 

2 І вудачку мне купіш. Не, не вудачку, а такі сачок, як 
у дзядзькі Віці... Мы будзем плыць на лодцы, а рыба сама ў 
сачок будзе налазіць. Поўны мяшок! 

-2 Пра сачок я не ведаю, а вудаў у мяне аж пяць. На 
ахвоту мы з табой пойдзем, я табе пакажу, як прылятаюць 
жураўлі. Вялікія, харошыя, стаяць у полі, а потым кружацца 
высока-высока. Сонца, восень, ралля сухая, а яны ўсё кру- 
жацца, усё крычаць, аж пакуль з воч не прападуць... Хочаш, 
я і казку табе раскажу пра жураўля? 

-“ Хачу. 

--- Даўно было гэта. Маленькае сяло наша было, возера 
вялікае, а за возерам лес і балоты пачыналіся. Вось з-за 
тых балотаў, з таго краю зямлі прыляталі пасля Іллі на бе- 
раг возера шэрыя птушкі жураўлі. Прыляталі, за чаротам 
садзіліся... А жыла ў аднаго ўдаўца прыгожая дачка, такая 
харошая, што і канца-краю няма. І на работу ручая -- усё ў 
руках у яе гарыць, а яна толькі песеньку спявае. Гаспады- 
няю яе ўсе звалі, бо і дачкі лепшае, і лепшае гаспадыні на 
ўсю акругу не было. 

Захацелася ёй паглядзець, чаго гэта тыя птушкі кожнага 
вечара туды лятаюць. Выйшла яна, за каноплі схавалася 1 
чакаць стала, калі тыя птушкі ляцець будуць. 

22 Дзед, а што гэта каноплі? 

2. Ну, расце такое... Зярняткі ёсць, птушкі кляваць лю- 
бяць, а з самое, ну, як табе сказаць, вяроўкі ўюць, на лейцы, 
на вужышчы. 


СА што такое лейцы, вужышчы? 

-2 Ну, лейцы -- гэта вожкі, якімі каня кіруюць. Хіба вам 
не казалі ў садзіку? 

27 Вожжы казалі, а лейцы -- не. А чаму ў нас у садзіку 
так не гавораць, як ты, не вучаць? 

2 Бо наша гаворка простая, а ў вас туг гарадская. 
Слухай, унучак... Бачыць тая Гаспадыня, што ўпалі птуш- 
кі, жураўлі шэрыя, на зямлю, Ды як упалі, так малайцамі і 
зрабіліся. Адзін над адным лепшы і харошшы, а той, што 
самы паследні, той самы стройны, самы харошы. Як пайшлі 
яны ў возера нырца даваць, падкралася Гаспадыня ціха 
ды і ўкрала пер'е таго самага высокага, самага харошага. 
Нацешыліся яны ў вадзе, усе ў сваё пер'е адзеліся, толькі 
яму няма. Пашукалі, пашукалі ды падняліся ўсе на крыло, 
паляцелі, а ён застаўся адзін услед ім глядзець. 

Тады Гаспадыня і кажа: 

22 Не гаруй, хлопец. Бач, якая я спраўная і харошая. 
Будзем мы з табою разам жыць. Бо выкінула я тваё пер'е, 
так ты мне ўпадобаўся. 

І пачалі яны разам жыць, і нарадзілася ў іх дачка, яшчэ 
за маці і за бацьку харошшая і ўдалейшая, і ад яе род наш 
на зямлі пачаўся і цяпер ідзе. 

А той бацька, Апошні Журавель, усё ніяк пра чараду 
сваю забыцца не мог Усё выйдзе, як ляцяць жураўлі, на 
бераг возера, угору глядзіць і песні спявае. Ад песень тых, 
што такія харошыя яны былі, людзі казалі, аж сэрца за- 
ходзілася. Чулі песню тую птушкі, скідалі адтуль па пярку 
Апошняму Жураўлю. Прыйшла пара, што якраз яму пер'я 
наскідалі, і зноў ён птушкаю зрабіўся, стаў на крыло і па- 
ляцеў у чараду сваю. А жонцы сваёй, Гаспадыні, і дачцэ 
сказаў, што песню сваю, як душу, ён тут пакідае, каб шана- 
валі яны яе, каб нікому глуміцца з яе не давалі, бо ён будзе 
кожнае восені прылятаць, будзе душу сваю гукаць. І пакуль 
душа тая будзе, пакуль ён па яе прылятаць будзе, датуль і 
род наш чалавечы на зямлі будзе. 

Але так яно выйшла, што дачку яго харошую маці Гас- 
падыня за чалавека з чужое стараны аддала, а ён дачку жу- 
раўліную ад песні свае адвучыў, дзецям яна яе не пакінула. 
А Апошні Журавель усё прылятае, усё тую душу сваю ў нае 
гукае... Ты спіш, унучак? 

Ігарок нічога не адказаў дзеду, яму, можа, снілася, як 
высока і хораша, бы душы чалавечыя, плывуць над зямлёю 
журавы... 
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-- Шукае ўсё душу сваю. Ты прыедзеш, я табе пакажу 
жураўля, паслухаеш песню яго. 

Сцяпан паправіў коўдру на ўнучку. 

Паслалі Сцяпану спаць у зале на мяккай канапе. І спаў 
ён моцна і глыбока. 


Ні ад чаго гэтак не баліць душа і нічаму гэтак не ра- 
дуецца, як роднаму свайму полю, якое праплыве пад шызым 
крылом тваім. І там, унізе, гэтак жа шыза ляжыць пры- 
ціхла і спустошана асенняе ворыва. І ўжо толькі цьмя- 
на пабліскваюць на сонцы цёплым водсветам дастаялыя 
шапаткія аўсы. Але яшчэ грэе роднае журботнае сонца, 
яшчэ цёпла ад яго і не хочацца да чужога, дзе гэтак ярка, 
светла, дзе гэтак цёпла і дзе так нудою студзіцца душа. 

За полем гараць асеннія вогнішчы лесу, як сіняватыя 
вочы зямлі, ляжаць між парыжэлых, вылінялых за лета 
броваў асакі, невялікія лужкі і азерцы. 

Цень Апошняга Жураўля ахіляў поле, лес, азерцы і луж- 
кі, трывожыла яго апошняя песня ціхую паднябесную прас- 
тору. Цэлы дзень кружыўся Апошні Журавель над роднымі 
палёткамі, цэлы дзень ён чакаў, што недзе з зямлі адгукнец- 
ца пакінутая ім некалі на зямлі жураўліная яго душа. 

Праміналі гады, не стала за палямі тых вялікіх і родных 
балот, і цяпер на новыя паселішчы другая пралегла жураўлі- 
ная дарога. Але кожнага года прыляталі жураўлі на роднае 
поле, кружыліся, доўга шукалі пакінутае і забытае і потым 
адляталі, адляталі туды, дзе няроднае цёплае сонца. 

Мінулым летам з Апошнім Жураўлём былі яшчэ чатыры 
яго таварышы. Двое не даляцелі ў вырай, двое не адолелі 
дарогу назад. Маладыя жураўлі не ведалі, не памяталі тых 
палёў і тае свае жураўлінае радзімы, дзе засталася душа 
старых жураўлёў, дзеці пачалі любіць за сваё чужое. 

Апошні Журавель плыў над родным полем. Была залатая 
восень. Апошні Журавель хацеў пачуць водгук на свой жур- 
ботны кліч. Але звечарэла, у яго стаміліся магутныя верныя 
крылы, і ён нарэшце апусціўся на поле, там, дзе спрадвеку 
яны адпачывалі перад далёкаю дарогаю цэлымі чародамі. 

Цяпер на астравок пацямнелага ржышча сярод асення- 
га ворыва апусціўся адзін Апошні Журавель. 

н стаяў і грэўся на вячэрнім сонцы. Вочы яго былі за- 
плюшчаны. Ён драмаў і час ад часу ўздрыгваў і прачынаўся. 
Ён думаў пра свой зямны працяг, пра зямнога брата бабра, 
паселішча якога так і не знайшоў, не ўгледзеў ягонае затокі, 
нібы закрылася яшчэ адно вока на роднай зямлі. Гэта тры- 
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вожыла і палохала, перашкаджала думаць пра тое, што за 
год ён угаворыць маладых жураўлёў і яны прыляцяць сюды 
цэлаю чарадою. 

Пакуль ён адпачываў, як адпачываюць дома пасля далёкае 
дарогі, не чуў, што на палявой дарозе спынілася машына. 

З яе вылез чалавек без пінжака, але пры гальштуку. 

22 Міша, давай сюды, скоранька! 

Ён працягнуў руку, і шафёр з машыны падаў яму стрэльбу. 

2. Гэта ж журавель, Віктар Антонавіч. 

С Ну і што? Адным больш, адным менш. 

-- Адсюль далекавата. 

2 Тут карцеч здружаная. Яшчэ як секане. 

Высока і засмучана стаяла пры залатой сцірце саломы 
асенняя птушка. 

Чырванавата адсвяцілася сонца на ствале старое 
стрэльбы. Коратка грукнуў стрэл. 

І адразу ж, як кінутая ім, птушка ўзмахнула крыламі, 
адарвалася ад зямлі. Віктар Антонавіч, які памкнуўся сле- 
дам, каб падымаць здабычу, стаў на месцы. Не бег і шафёр. 
Сляпіла ў вочы сонца. Птушкі нідзе не было. Толькі крык, 
асенні, развітальны ўскрык паплыў над полем. 

-- Я ж казаў, далекавата... 

-- Ну і чорт з ім! 

За машынаю лёгенька падняўся белы асенні пылок. 

Шэрае мёртвае крыло Апошняга Жураўля ў вечаровым 
мораку злівалася са скібай асенняга ворыва ў чыстым полі... 


Пра гэта Сцяпан нічога не ведаў. 

.. Паехаў ён дадому назаўтра. Сыну пакінуў усе свае скар- 
гі, напісаныя на паперы ў вучнёўскім сшытку. 

Сын знасіў той сшытак да былога аднакурсніка ў газету. 
Той пачытаў. Папытаўся, што было ў Лёневага бацькі са 
старшынёй. 

2 Бач, і сам кажаш, што стары троха прыдзіраецца. Тут 
прыватнае замешана. Можа, паглядзім, будзе агульны матэ- 
рыял пра прыроду, на падвёрстку пусцім. 

Але, мабыць, матэрыялу такога не было, і клопат у таго 
чалавека ў рэдакцыі быў такі ж, як і ў Лёні. 

Некалькі тыдняў Дзямідчык чакаў пісьма. Але так ні- 
чога і не пачуў. І тады зразумеў, што дарэмна ён ездзіў да 
сына шукаць праўду. 

Цяпер Дзямідчык ведаў, да каго яму трэба ехаць. 


Хх 


У аўтобусе было цесна. Перад самым горадам ён на- 
пакаваўся так, што шафёр мусіў упіхаць пасажыраў, каб 
зачыніць пярэднія дзверцы. Людзі спяшаліся ў горад на 
работу. Сцяпан сядзеў, прыціснуты дзябёлаю крутаплечаю 
маладзіцаю, нашыкаванай духамі і пудраю гэтак, што аж 
круціла ў носе і хацелася чыхнуць, як сабаку ад табакі. 

Сцяпан даўно нікуды не выязджаў з вёскі, яшчэ радзей 
ездзіў у аўтобусе -- калі быў брыгадзірам і трэба было ў 
раён, то дабіраўся на калгаснай машыне. 

У горад спяшалі маладыя і сярэдняга веку людзі. Паду- 
малася, што цяпер сама работа, што трэба дабіраць бульбу, 
што толькі пачалі церабіць буракі. Усе едуць у горад... А 
да іх за сто кіламетраў рабочых папрывозілі, з завода, ад 
сем'яў. Бульбу выбіраюць. Ужо каторы год. Бабы цяпер і 
моды не знаюць хадзіць у поле -- прыедуць студэнты ці 
рабочыя. Гэта стала іхняю работаю. Буракі, дзе па нормах 
размерана, трэба самім выбіраць, гэта не на студэнтаў, не 
на рабочых, таму што і бурачніку карове трэба, сена даюць 
тым, хто робіць на бураках, накасіць. 

Сцяпан глядзеў за акно аўтобуса, запацелае так, што аж 
бралася вільгаць у кроплі і сцякала рагамі. За шклом туманна 
і мокра шарэлася раніца, прывялая і белая ад расы, бы па- 
таптаная, ляжала прыдарожная трава. Глуха, брудна і мокра 
было, як і заўсёды, калі пачынаецца глухая восеньская пара. 

І ад таго, што пачаў думаць пра работу, што тут кругом 
ехалі, спяшалі на работу людзі, неяк не па сабе было, усё 
роўна як заняў ён тут чужое месца, робіць альбы-што. І чым 
бліжэй пад'язджаў да горада, тым менш рабілася і тае злос- 
ці, і дурное ўпартасці, з якою выбіраўся ехаць. І яшчэ было 
адно -- не ведаў, да каго трэба ісці, каб было надзейна, каб 
ніякі там чыноўнік не мог выкруціцца ці адкруціцца, каб 
было сказана і зроблена. у 

Цяпер, калі ўспамінаў пра работу, пра тое, што 1 ў 
начальства зараз другі клопат -- не пра таго зайца, якога 
нехта ганяе на полі, а пра ўборку,-- упэўненасці паменша- 
ла. І настырацца да начальства выходзіла як і не з рукі ўсё 
роўна... 

Але варочацца не было як, трэба было ехаць. 

У горадзе выйшаў Сцяпан з аўтобуса ў цэнтры. 

Людзі прывычна спяшалі. Дзямідчыку не было куды 
спяшаць. Яшчэ не было дзевяці. Ён пастаяў на плошчы, 
прымяркоўваўся, як прабавіць час, і загадзя прыкідваў, куды 
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лепш зайсці: ці сюды, у стары двухпавярховы будынак, дзе 
ад самае вайны і было ўсё раённае начальства, альбо цераз 
дарогу, у новы, цяперашні, са шклом, у чатыры паверхі. 
У старым ён бываў больш, і як рабіў брыгадзірам, больш 
заходзіў. Новы быў і непрывычны -- на паверхі высока 
хадзіць трэба было. 

Ён спатыкнуўся вокам аб шкляныя вялізныя вокны гаст- 
ранома за вуглом і з палёгкаю пачэпаў туды -- паглядзець, 
што можна купіць дадому, галоўнае, не забыцца прывезці 
старой алею. 

У гастраноме сонна шахала направа і налева мокраю 
анучаю па бетоннай падлозе прыбіральшчыца, сонна хадзілі 
і перагаворваліся, усё роўна як толькі павылазілі з пасцеляў, 
чыстыя і дагледжаныя прадаўшчыцы. Гэтаю сваёй дагле- 
джанасцю і чысцінёй яны быццам аддаляліся нечым ад яго, 
вясковага чалавека. Даўно яно так павялося, што тыя, хто 
паехаў у горад, прыязджалі чыстыя і дагледжаныя. Гэтага 
хапала, каб зайздросціць і ім, і гарадскому жыццю. Праў- 
да, цяпер ці то прывыклі да таго, што амаль з кожнае хаты 
ёсць у горадзе гараджане, ці таму, што і на сяле па-другому 
можна і адзецца, і жыць, усё часцей кідалася Сцяпану ў 
вока, што з горада маладыя хлопцы прыязджаюць як пака- 
мечаныя якія, быццам там іх у нейкіх вальцах круцяць ці ў 
падваротнях качаюць. 

Але тут, у райцэнтры, дзе, як ні круці, больш людзей 
вясковых, прадаўшчыцы былі адметныя. 

Алею Сцяпан купіў аж тры бутэлькі. Хлеба яшчэ не 
прывезлі, ды і з напакаванаю хлебам сумкаю было не з рукі 
хадзіць па начальству. 

Пасля магазіна Сцяпан яшчэ крыху патаптаўся на мок- 
рай, нейкай разгубленай, прытуманенай восеньскай вуліцы, 
дзе ўжо быццам і непатрэбна свяціліся сіняватыя вулічныя 
ліхтары, чужымі зялёна-чырвонымі вачыма глядзелі на пус- 
тых перакрыжаваннях святлафоры. 

Ля пад'ездаў і аднаго, і другога будынкаў пачыналі 
з'язджацца машыны, курылі ля іх і моцна параготвалі ша- 
фёры. 

Дзямідчык пастаяў і пайшоў у новы будынак -- там 
усё ж павінна быць начальства больш сур'ёзнае. 

Пакуль збіраліся людзі ў ранішняй мітуснечы, Сцяпан 
пачаў абход з першага паверха, каб паглядзець будынак. 
Яшчэ ён спадзяваўся, што сустрэне некага з тых, каго ведаў 
і сустракаў, калі бываў некалі на нарадах, хаця начальства 
мянялася і мяняецца часта, маладыя прыходзяць. 
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Будынак кіславата пах тынкоўкаю, нявыветраным, спёр- 
тым за ноч духам фарбы. 

Дзямідчык ішоў па калідоры, чытаў пад шклом надрука- 
ваныя вялікімі літарамі на белай паперы шыльды загадчы- 
каў, намеснікаў, інструктараў. У канцы першага калідора на 
першым паверсе наткнуўся замест стандартнае шыльды на 
больш кароткую з аднае літары. Пакуль ён завярнуўся пайс- 
ці, з-за дзвярэй заклапочана выскачыла завітая, у чорным 
касцюме жанчына, строга глянула на яго, і Сцяпан толькі 
гмыкнуў з самога сябе і пайшоў на другі паверх. 

На апошнім паверсе, як толькі выйшаў з лесвіцы на калі- 
дор, яго спыніла знаёмае прозвішча --- Яновіч. І дзве вялікія 
літары: П. І.-- Пётр Іванавіч, ці Павел Іванавіч, ці Ігнатавіч... 
Іван Яновіч! 

Дзямідчык прывычна пайшоў па калідоры, але ўжо не 
прыглядаўся да шыльдаў, прабягаў вачыма. А што, можа 
быць, што Іванаў сын ужо начальнік. Можа. Калі той, то 
даўно можа быць начальнікам. 

У канцы калідора, да шырокага запацелага акна пакаме- 
чаным і мокрым асеннім лістом прытульваўся клён. Дзямід- 
чыку, калі гэтак блізка ўбачыў мокры ліст і набрынялае ад 
дажджоў голле, здалося, пачуў гнілаваты пах балота. 


Танкі, якія выскачылі з узгорка, білі па іх з кулямётаў 
і гармат. Яшчэ не сцямнела. На роўным вясновым балоце, 
якое зусім пусціла і куды танкі не маглі выйсці, адвячоркам 
людзі былі добра відны. Асколкам Дзямідчыка шмарганула 
па руцэ, неглыбока. Рука валодала, але і пякуча балела. Ад 
крыві быў цяжкі рукаў кажушка. Немцы раскалолі атрад 
папалам. Большая палавіна пайшла другім бокам ад лесу, і 
тым партызанам, хто апынуўся тут, было горш -- яны не 
толькі забралі на сябе ўсю ўвагу нямецкіх танкаў. Ім яшчэ 
трэба было, пераскочыўшы па вузкім перашыйку, потым 
цераз рэчачку, якая разбрыняла цяпер ад вады, перабрац- 
ца ў вялікае балота, туды, дзе партызан больш і большая 
схова. 

Самае страшнае было тое, што з групаю партызан 
апынулася многа жанчын і дзяцей. Немцы маглі перахваціць 
іх на перашыйку перад вялікім балотам і патапіць усіх, як 
кацянят. 

Падганяць нікога не трэба было. Ад страху крычалі 
толькі малыя дзеці, калі блізка ўзрываліся сн ы. Потым, 
калі Дзямідчык успамінаў тую блакаду, найперш усплывала, 
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які чысты, светлы, з роўным тугім сінім небам стаяў над- 

вячорак і якія роўныя абрысы танкаў былі на гэтым сінім 
не. 

іў Было відно, як танкі зняліся і пайшлі наўкруг балота. 

Ратунак заставаўся толькі ў вялікім балоце. Пачалі 
шукаць пераправу цераз рэчачку. Блізка недзе падыходзілі 
немцы, трэба было маўчаць, каб не выдаць сябе. У адным 
месцы, цераз рэчку, там, дзе ляжала зімняя дарога, яшчэ 
не прарвала лёд. Ён мокрым гурбаном стаяў цераз рэчку. 
Паступіў загад -- ламаць алешнік, слаць яго на лёд. 

З бакоў па рэдкіх агеньчыках Сцяпан бачыў, што немцы 
няхай і паволі, але пакрысе падбіраюцца да перашыйка. Там 
было сушэй, не расло лесу, і з хмызу маглі падысці танкі. 
Добра, што гусцеў прыцемак і што немцы не бачылі яшчэ 
іх. Насустрач немцам выставілі заслон, але Сцяпан ведаў, 
што ў партызан амаль не асталося патронаў. 

Людзі стараліся. І ў гэтай цішыні моцна плакала дзіця. 
Спачатку Дзямідчык не здагадваўся, адкуль гэты непры- 
вычны голас. Дзіця на нейкае імгненне прыціхала, мабыць, 
маці старалася супакоіць яго. Голас гэты, здавалася, чуўся 
над усім балотам. Людзі азіраліся на яго спалохана і ціс- 
нуліся бліжэй да пераправы. 

Дзямідчык пайшоў на голас. 

У аблавушцы, перакручанай вухам наперад, стары дзядзь- 
ка, сагнуты, як корч, наставіўшы вінтоўку, амаль пхаў перад 
сабою жанчыну. Яна, без хусткі, у расшпіленым кажушку, 
на каленях адпаўзала перад ім і ўсё прасілася: 

22. Дзядзечка, што ж вы робіце? Дзядзечка!.. 

-- Ты кажушком яго, кажушком закрый і не пачуеш!.. 

-2. Дзядзечка, сыночак жа!.. Я жонка Яновіча! 

-- Кідай, дурная, а то і табе, і ўсім тут канец будзе. 
Бач, колькі з дзецьмі збілася? З-за яго канец усім будзе! Жы- 
вая будзеш -- народзіш яшчэ. Душы, а не -- кідай. Ну!.. 

Жанчына ўсё круціла галавою, адпаўзала і не бачыла за 
сабою глыбокую яму з вадою. Там бы яна і пакінула малога. 

2. Назад! -- Дзямідчык амаль пад самую бараду сунуў 
дзядзьку ствол аўтамата, і той адхіснуўся.- Назад, пас- 
кудства!.. 

22. А што, каб з-за аднаго ўсіх пабілі?.. З маёй унь трое! 

-- Назад! 

Дзядзька не баяўся, што Дзямідчык пачне страляць. 
Страляць тут ніхто цяпер не мог. І Дзямідчык параненаю 
рукою паволі дастаў з чахла фінку, якая цьмяна і нядобра 
бліснула. 


213 


Дзядзька мацюкнуўся і адступіўся. 

А Уставай! -- загадаў Дзямідчык жанчыне.-- Пайшла, 
ну, пайшла! 

Дзямідчык чуў, як гудзе за ім нядобра натоўп, але не 
азірнуўся. 

Ён павёў яе кустамі да пераправы. Яна ціснула дзіця да 
сябе, але не магла заглушыць яго крык. 

-- Лажыся, паўзі, чуеш, каціся, паўзі!.. А то праваліш- 
ся... Там ідзі ў балота! Паўзі! 

Сцяпан кінуў жанчыне альховую жэрдку. 

ы. Яна зацкавана глянула на яго, на тую дарогу, на якую 
ўжо пачалі накідаць галлё, але якую яшчэ не вымасцілі на 
самай сярэдзіне, дзе больш падлізвала лёд вада. 

-- Жэрдку вазьмі і паўзі! 

Яна страшнымі вачыма глядзела чамусьці толькі на яго 
аўтамат. Яна не пазнавала ні голасу яго, ні аблічча. Ён ве- 
даў, што пакідаць яе нельга... 

Дзіця, здавалася, крычыць гэтак моцна, што аж баляць 
вушы. Пад аўтаматам ён пагнаў яе на лёд. І як толькі спы- 
няўся ён, замірала ў жаху і яна. Так яны і паўзлі. Ён бачыў 
перад сабою яе хромавыя, добрыя яшчэ боты, голыя вышэй 
халяваў ногі. 

Мякка прасядаў лёд, прамокла адзежа. Толькі на тым 
беразе яна ўстала. Спадніца была мокрая. Малога, закруча- 
нага ў посцілку, яна ўсё ціснула да сябе. 

-- Я Сцёпка, ты не пазнала мяне? 

Ён ступіў да яе. Яна закруціла галавою -- і ён не разумеў, 
пазнала ці не, бокам пачала адступаць, з жахам азіраючыся 
на Сцяпана, потым пабегла, тулячы да сябе малое... 

Ззаду, за рэчкаю, глуха вухнуў снарад, нема закрычалі 
людзі. На перашыек выходзілі нямецкія танкі, за імі пырс- 
кала агнём з аўтаматаў пяхота... 

У адчаі людзі кідаліся ў рэчку... 

Больш ён не сустрэў Лену ні разу. Толькі часам, калі 
нудзіўся, калі ўспаміналася маладосць і на душы рабілася 
няшчасна, успамінаў яе. Але тую, на вечарынках, а не тую, 
якая паўзла па балоце, хаваючы пад кажушком дзіця. Ён 
нікому не гаварыў, але ў такія маркотныя часіны, як быў 
маладзейшы, верыў, што з ёю быў бы сапраўды шчаслі- 
вы, што яна вінавата... Потым, ужо старэйшаму, яму 
хацелася сустрэцца і паглядзець на таго, хто тады быў 
дзіцем... 
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«Дзямідчык спахваціўся, што зноў стаіць перад дзвяра- 
мі, на якіх напісана знаёмае яму прозвішча. Стаіць пасярод 
калідора і замінае людзям. 

Сцяпан адчыніў дзверы і зайшоў у пакой. Перад тым як 
адчыніць іх, ён некалькі разоў далікатна пагрукаў костачкаю 
пальца, але нічога яму не адказалі, і ён зайшоў сам. 

Сакратарка, чарнявенькая, каротка астрыжаная дзяўчы- 
на, нешта друкавала на машынцы, падняла галаву, паглядзе- 
ла, але друкаваць не перастала. 

На яго «дзень добры» толькі кіўнула галавою. 

Дзямідчык патаптаўся на месцы і сеў на крэсла пры 
сцяне. 

-- У Пятра Іванавіча прыёмны дзень аўторак. 

Дзяўчына адразу заўважыла, што Дзямідчык сеў, і пера- 
стала стракатаць на машынцы, паглядзела не на яго самога, 
а на яго карычневую сумку, якая разаслалася на падлозе 
і ў якой глуха грукнулі тры бутэлькі алею, на яго боты і 
галіфэ. 

Цяпер і з вёскі, мабыць, сюды мала хто прыязджае ў 
ботах і галіфэ. Пра гэта яму гаварыла жонка і прымушала 
надзець касцюм. 

--. Я знаю. Мяне ён прыме. 

--. Ён пайшоў да першага. 

22 Нічога, я пачакаю. Я не спяшаю. 

Дзямідчык вырашыў, што будзе чакаць гэтага Пятра Іва- 
навіча, пакуль не дачакаецца. Хацелася проста і глянуць -- 
не можа ж быць чалавек, каб не падобны быў ні на бацьку, 
ні на мацеру. А калі і не ён, усё роўна начальнік. 

Дзямідчык думаў пра тое, як раскажа, каб нядоўга гава- 
рыць і ўсё сказаць. Жоглу чапаць не будзе. Бог яго бяры з 
Жоглам. Пенсіі чакае. А так усё раскажа... І пра калгасе... 

Ён чакаў доўга, аж надакучыла, і Дзямідчык пачаў 
прыслухоўвацца да крокаў у калідоры. 

Але ці то ён задрамаў, ці так задумаўся, што не пачуў, 
калі Пётр Іванавіч увайшоў у прыёмную, павітаўся і, нібы 
пытаўся -- хто гэта? --- паглядзеў на Дзямідчыка. 

Сакратарка падхвацілася і адразу ж за Дзямідчыкавым 
«дзень добры» адрапартавала: 

- Таварыш сказаў, што вы запрасілі яго... Я яму гавары- 
ла, што ў вас прыёмны дзень у аўторак, але ён сказаў, што 
вы яго прымеце... Мне запісаць яго на прыём на аўторак? 

-- Не, Ліда. Заходзьце. 

Пётр Іванавіч адчыніў дзверы, успеў непрыкметна стро- 
га глянуць на сакратарку. Яна пачырванела. 
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-- Мне цераз мінут дваццаць трэба будзе зноў да першага. 
Не забудзьце мне напомніць. Прашу, прашу... Вы заходзьце. 
Сядайце. Прабачце, як вас завуць, хто вы, адкуль? 

Дзямідчык прысеў да прыстаўнога століка. 

2. Сцяпан Сцяпанавіч... З Альховых Крыніц. Дзямід- 
чык,-- назваўся Сцяпан. 

2. Ясна,-- Пётр Іванавіч усміхнуўся, быццам нешта 
ўспомніў.-- Ну, што ў вас?.. 

Пакуль Сцяпан збіраўся, з чаго перш пачаць, моцна за- 
званіў тэлефон. - 

-- Прабачце. 

Пётр Іванавіч зняў трубку, прывітаўся, адказаў на жарт. 

Голас у трубцы быў, мабыць, начальніцкі, бо Пётр Іва- 
навіч альбо спрабаваў нешта тлумачыць, альбо згаджаўся, 
а больш слухаў. Рука яго нешта лёгенька крэсліла на па- 
перы. Калі ён хмурыў лоб, на ім глыбока і густа збягаліся 
маршчыны. І на вісках ляжала сівізна. Дзямідчык падумаў, 
што па ўзросце рана яшчэ было б гэтак ссівець. Пакуль 
Пётр Іванавіч слухаў, Дзямідчык заўважыў, якія стомленыя 
ў яго вочы, які сам ён натомлены;-- і ў гэтае імгненне, калі 
чалавек за сталом перастаў быць начальнікам, да якога Дзя- 
мідчык прарваўся ў кабінет, а проста стомленым чалавекам, 
ён пазнаў яго -- пазнаў па бацьку, па Яновічу: і падбародак 
быў бацькаў, і нос, і вочы гэтак жа пастаўлены. 

А трубка ўсё гаварыла, роўна, упэўнена -- Дзямідчык 
чуў гэтыя роўныя ўсплёскі голасу ў ёй, хоць слоў не чутно 
было. 

Пётр Іванавіч зразумеў, што ад яго патрэбна, і цяпер 
чакаў, калі кончацца ўдакладненні. Ён ужо ведаў, што трэба 
будзе яму зрабіць, і таму чакаў, калі начальства выгаварыц- 
ца, не перабіваў яго. 

Пасля, як скончыў гаварыць, націснуў кнопку на сёлёк- 
тары, сказаў сакратарцы: 

-- Перадай Дубовіку, хай тэрмінова зробіць разлікі - 
колькі і калі мы можам звыш плана здаць мяса. Тэрмінова 
няхай зробіць. 

І зноў сказаў Дзямідчыку: 

-- Прабачце, я слухаю вас. 

І на твары ў яго не было ўжо ні стомленасці, ні тае ад- 
крытасці. : 

27 Скажэце, гэта ваш бацька Іван Яновіч? Камандзір 
атрада? 

--. Мой. Вы ведаеце яго? Разам партызанілі? 
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22. Ну, як сказаць. Я ў «Кірава» быў... А так знаў яго, 
чаму ж не. Як ён? На пенсіі? 

-- Няма яго. 

-- Як няма? 

-- Скора два гады ўжо. 

-- Ты бачыш? А такі рухавы быў. 

-- Сэрца. 

Змоўклі. І каб перарваць гэтае маўчанне, ужо нясмела 
Сцяпан папытаў: 

ЗА маці як, Алена? 

2 Маці нічога. Вы і яе ведалі? 

-- Чаму ж, ведаў... 

Дзямідчыку раптам захацелася сказаць, што ён і яго ве- 
даў. Па гадах гэта быў ён, тое дзіця, якое закрывала сабою 
Алена і з якім яна паўзла па распухлым лёдзе цераз балот- 


ную рэчку, ратуючы яго. 


2. Будзеце ў маці, паклон скажэце. Ад Дзямідчыка Сця- 
пана з Альховых Крыніц... Яна павінна помніць. 

Сцяпан устаў. Ён хваляваўся. 

22 Пачакайце, Сцяпан Сцяпанавіч, вы ж сюды ехалі не 
толькі, каб у мяне пра бацькоў папытаць. Можа, я вам і па- 
магу? Што ў вас? 

-- Панадзіліся к нам на поле з машынаю зайцоў біць. Я 
ўжэ не кажу, што азімыя топчуць. І так мы гэтым удабрэн- 
нем усё жывое вытруцілі. А тут, можна сказаць, на вачах 
у людзей, з-пад фар. Я ўчастковаму нашаму, Жоглу, казаў і 
прасіў. А ён кажа -- начальства, а начальства ўсякае бывае. 
Яму да пенсіі даслужыць трэба... 

Сцяпан адчуваў, што збіваецца на скорагаворку, усё 
роўна нібы саромеецца таго, што гаворыць. Падумаў, што 
праўду гаварыла жонка --- няма чаго лезці да начальства са 
сваімі зайцамі, яшчэ канчаюць выбіраць і бульбу, і буракі. 

--. Ясна. 

Яновіч зняў трубку, націснуў на клавішу. 

-- Дзярэча? Дзень добры. Тут да цябе сёння прыйдзе 
чалавек. Так, Дзямідчык. Ведаеш ужо, гаварыў ён з табою? 
Ад майго імя разбярыся, хто гэта, чыя машына. Разбярыся і 
мне даложыш. А я ім пакажу зайчаціну! Хто не ўмее на ма- 
шыне ездзіць, будзе пяшком па раёне хадзіць. Будзь здароў. 

Пётр Іванавіч устаў з-за стала, і цяпер Сцяпану падума- 
лася, што ён хоць і не тоўсты, але не па гадах грузнаваты. 

-- Нас першы збірае зараз,-- сказаў ён.--- Зайдзеце к 
Дзярэчу, усё яму раскажыце. Па раёне яшчэ восем працэн- 
таў бульбы ў зямлі, амаль сорак -- буракоў. 
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Пётр Іванавіч стомлена, як прасіў прабачэння, усміхнуўся 
выйшаў з-за стала, каб развітацца. ёй 
2 Заходзьце, Сцяпан Сцяпанавіч. Што трэба --- заходзьце. 
Не саромейцеся. А я буду ў вас -- заеду, пагляджу, як жывяце. 

--. Заедзьце. А маці скажыце, што я быў, пра яе пытаўся. 
Не забудзьце, скажыце. 

На развітанне Пётр Іванавіч прытрымаў руку Дзямідчы- 
ка, усё роўна як хацеў яшчэ затрымаць, каб пагаварыць. 

Сцяпан ужо ведаў, што сакратар забыў яго, тую сустрэчу 
на полі, калі сама ішлі дажджы. 

Ад таго, што яго гэтак добра прыняў сакратар, што ён 
сын Яновіча, было лягчэй. Сцяпан упэўнена пагрукаў па 
прыступках лесвіцы, усё роўна як усё жыццё толькі тое і ра- 
біў, што хадзіў па гэтых прыступках. І на дварэ пасвятлела, 
недзе, мабыць, за туманам, прабілася сонца, і таму ясней і 
весялей рабілася ў паветры. Не трэба слухаць жонак. На- 
чальства начальству не раўня. А без зайчыка і поле не поле. 
Гэта ўсе ведаюць. 

Паездка выйшла ўдалая. Ад гэтага і маладзей, і весялей 
было. Думалася пра Алёну -- яна, мабыць, такая, як гарад- 
скіх па тэлевізары паказваюць... Яновіч быў старэйшы за яе 
на гадоў дзесяць. Памёр ужо. 

Успомніў яе перад натоўпам. Як жахліва глядзела яна 
на Сцяпанаў аўтамат! Няўжо не пазнала ці баялася, што ён 
застрэліць яе з рэўнасці? І ён тады не ведаў, што, ратуючы 
яе з малым, мабыць, уратаваўся і сам. 

Усё ж і цяпер ажыло ў душы тое, маладое, тая крыўда, 
ці што, на яе за тое, што здрадзіла, выйшла за Яновіча. 

Дзямідчык з палёгкаю ішоў па вуліцы, задаволены 

Аднак да лясгаса, дзе было праўленне паляўнічага та- 
варыства, Дзямідчык не надта спяшаўся. Дзярэчу ён ужо І 
пісаў пра паляванні з-пад машыны, і нават званіў з канторы. 
Дзямідчык ведаў, што гаспадарка ў Дзярэчы вялікая і што 
сапраўды, мабыць, у яго было больш важнага клопату. 

Дзямідчык выстаяў даволі доўгую чаргу ля гастранома -- 
прадавалі селядцы, а таму, калі прыйшоў да лясніцтва, 
сказалі, што Дзярэча выехаў на Заганавіцкае возера ганяць 
браканьераў і будзе толькі пасля абеду. І гэта не засмуціла 
Дзямідчыка. Ён спакойна выправіўся хадзіць па горадзе -- 
агледзеў магазіны, абышоў базар, патаргаваўся, паглядзеў 
на цэны, у гаспадарчым магазіне напаў на цвікі, якімі пры- 
біваюць шыфер, і купіў; выпіў разліўнога піва і паа Ў 
у сталоўцы на базары, амаль што зусім так, як некалі, 
яшчэ дзяржаў мацёру, калі вазіў прадаваць парасят. Тое, зда- 
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валася, было даўно, базар пах ад вазоў дзёгцем, нагрэтым 
далёкаю дарогаю. Цяпер базар і разбудавалі, і абнавілі, па- 
наставілі паветак, накрытых разнаколерным пластмасавым 
шыферам, але брук так і застаўся нечапаны, і таму было 
адчуванне, што нічога не змянілася. 

Пяшком Дзямідчык зноў схадзіў у лясгас пасля абеду, 
застаў там Дзярэчу, белабрысага, чырванатварага і рослага 
мужчыну. Ён быў у гумавых паляўнічых ботах, у брызян- 
тоўцы, вялікі і чужы за старым, з цыратавым верхам, двух- 
тумбавым сталом. 

22 А, здароў... Дачакаўся? А мы толькі прыехалі. Знаеш, 
мінскія інжынеры цэлую схему выдумалі. Плывуць сабе на 
лодачцы з сачком -- і як нічога не было... Накрылі і іх, і 
схему, і легкавічок. Але і паскудства, я табе скажу. Цэлы 
багажнік натрамбавалі і яшчэ мяшок цэлафанавы дабіралі! 

Дзярэча аж сплюнуў, але быў вясёлы, што злавілі. 

--- Давай, які там нумар у цябе. Сам мог бы разабрац- 
ца, але калі да Яновіча дайшоў, давай, запішу, падключу 
аўтаінспекцыю. Канечне, Яновіч ім як накруціць хвост, да 
цябе больш не паедуць, у другое месца панадзяцца. 

Ён запісаў нумар машыны, які запомніўся Дзямідчыку. 
Сцяпану здалося, што Дзярэча адразу ж здагадаўся, чыя 
машына ездзіла на полі, бо сказаў: 

-2 Добра, я Яновічу далажу. А вот калонію баброў ты, 
Дзямідчык, не ўпільнаваў. Я думаў, што ў цябе там ніхто 
не падбярэцца. Слухай, Дзямідчык, як гляджу цяпер на гэ- 
тых гараджан... Ну, толькі ж, здаецца, з вёскі выехаў, а як 
дарвецца сюды, латошыць усё падрад -- жывое і нежывое. 
І, гад жа, ведае, дзе ёсць, і не думае пра тое, каб каліва на 
развод пакінуць. Абы толькі драць, браць, грэбці. Жыў жа 
тут, у вёсцы, такое зайздрасці не меў. 

2. У нае баброў не гарадскія заглумілі. Начальнічкі 
свае. Яны не горш за гарадскіх. 

22. Ну, мы пра гэта гаварылі. Не зжыўся ты са старшы- 
нёй --- гэта адно. Шапка тая яго бабровая законна куплена. 
Мы ж правяралі. Дарэмна ты на яго ўсё валіш. 

-- Шапка законная, а другая... 

--. НУ, ладна, давай не будзем... 

Дзярэча махнуў рукою -- і Сцяпан не стаў больш гава- 
рыць. Усё думаюць, што ён падазрае старшыню ад злосці, 
з-за таго, што той выправіў на пенсію з брыгадзірства. 

--. Што яшчэ ў цябе там чутно? --- папытаўся Дзярэча. 

Ад яго адзежы пахла вадою, полем, лесам, падмоклым 
брызентам, нейкім блізкім сэрцу, і Сцяпан адчуў, што і яму 
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захацелася ў поле, у лес, дзе прасторна і дзе пахне цяпер 
восеньскаю вільгаццю і сіверам. 

-- Нічога. 

Дзямідчык устаў, падаў Дзярэчу руку, той прыўстаў з-за 
стала, падаў руку на развітанне: 

-- Слухай, мы збіраем брыгаду на ваўкоў. Давай пад- 
ключу? 

--- Далёка куды збіраецеся? 

-- За Старобін. 

2. Не, дзякуй, далекавата. Бывай здароў. 

2. Як хочаш, а то пазвані. 

ССА не ўжэ. Вы маладыя, куды мне. Ад вас ніякі воўк 
нікуды не схаваецца, утрубіце яго. 

Дзярэча праз акно глядзеў, як паволі, цвёрда, нават з го- 
нарам ішоў па вуліцы Дзямідчык. Хударлявы, лёгкі на нагу, 
у галіфэ, у салдацкім бушлаціку, у ботах, ён быццам вярнуў- 
ся з тае пасляваеннае памяці -- тады гэтак адзяваліся муж- 
чыны. Толькі гэтая сумка з цяперашняга часу. Дзярэча не- 
чаму ўспомніў і Альховыя Крыніцы, дзе цяпер пад вокнамі 
гэтак жа, як ля будынка лясгаса, мокра, сумна і пакамечана 
цвітуць вяргіні, туманок над алешнікам ляжыць. Поле ўкру- 
га, лясок на гектараў чатырыста, вытаптаны і выхаджаны 
людзьмі, як сад ці раённы парк, меліярацыйная канава. Там 
некалі была харошая пакручанка-рэчачка. А цяпер поплаў, 
забалочаны, часта так пусты, бо замакае ўсё роўна вясною, 
і нічога на ім не пасееш. У гэтым чыстым высушаным бало- 
це, на былой старыцы ўздумаў пасяліцца бабёр -- лазы там 
па берагах канаў хапала. Загаціў плаціну і пражыў аж тры 
гады. Потым усё ж раскапалі і хату, і самога забілі. Тады 
Дзярэча і прыязджаў у Альховыя Крыніцы. Спачатку, каб 
паглядзець на паселішча, а потым, па заяве таго ж самага 
Дзямідчыка, каб знайсці віноўнага. Дзе там яго знойдзеш, 
калі да паселішча і да самае хаткі з паўкіламетра ад дарогі? 
Ці мала хто туды пад'ехаць можа? Ды і свае маглі пагнацца 
на шкуру, раскапаць. Спусцілі ваду і пабілі звяркоў. 

І цяпер, калі ўспамінаў і тое знішчанае бабрынае па- 
селішча, і самую вёску, і старога Дзямідчыка, Дзярэча са 
смуткам думаў, што там нічога і не асталося З жыўнасці, 
хіба дзе які заяц у полі ці качка ў лужку, андатра ў канаве 
і шэрая курапатка ў полі. Усміхнуўся са старога, які ездзіць 
і скардзіцца з-за таго зайца. Тут не ўспяваеш ганяць тых, 
хто ласёў б'е, дзікоў, рыбу трубіць з вадасховішчаў, Смешна 
было, што Дзямідчык стараўся даказаць, быццам баброў нё 
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абышла рука старшыні. Ці не тады гэта было, як старшыня 
адпраўляў яго на пенсію? Якраз патрабавалі, каб брыга- 
дзірамі былі людзі пасля тэхнікума. А Дзямідчык тады ва- 
яваў са старшынёй. 

Дзярэча стомлена правёў далонню па твары, усё роўна 
як хацеў сцерці ўспамін, які праступаў туманна з недалёка- 
га мінулага, і толькі востра, быццам гэта зараз было, адчуў 
смак свежага агурка з грады... Ён усміхнуўся гэтаму ўспамі- 
ну, зняў тэлефонную трубку, набраў нумар. 

2. “Цыганкоў, здароў. Дзярэча. Не, не той, не аграном. 
Ага, я, я. Не дагадваешся? А чаго ж на зайчаціну не пазваў? 
Якую? А на тую, што з-пад Альховых Крыніц табе на 
стол прыбягала. Не прыбягала? І ні разу такога не было? 
А дзевятнаццаць-пятнаццаць не твой нумарок? Не, у цябе 
трынаццаць. Ну, можа, і трынаццаць, уначы не надта раз- 
гледзіш. Не, тут жартачкі малыя. Гэты нумар мне даў 
Яновіч. Ага, сам. І папрасіў, каб я праверыў і далажыў. 
Ладна, Цыганкоў. Твая машына, таму ў цябе і пытаюся. 
Знаю, больш знаю, чым ты думаеш. Глядзі сам, а то другі 
раз нумарок правільна ўгледзяць. Ладна, ладна, далажу. 
Усё сваю меру мае. Ладна, дагаварыліся на першы раз. НУ, 
будзь здароў. Будзь. 

Дзярэча ўсміхнуўся -- які начальнік упраўлення святы, 
ён ведаў. 

-- Аўтаінспекцыя? Дзярэча звоніць. Лаўлю, лаўлю... 
Такі нумар, падкажэце, у каго ў нас на «козліку»... Дзевят- 
наццаць-пятнаццаць... Я пачакаю. 

Старшыня паляўнічага калектыву акуратна згроб, склаў 
у стос паперы на стале адною рукою, укінуў у шуфляду 
стала, замкнуў яго. 

2. Слухаю, слухаю. Няма ў нас такога нумара? Дзевят- 
наццаць-трынаццаць ёсць? Ведаю, у Цыганкова. А дзевят- 
наццаць-пятнаццаць няма ў раёне? Добра. Будзьце. 

-- Дзярэча стомлена, спакойна, быццам наперад ведаў, што 
і павінна так быць, устаў з-за стала і, ужо стоячы, яшчэ раз 
набраў тэлефонны нумар. 

на; Прыёмная? А Пятра Іванавіча можна? Дзярэча 
звоніць. К канцу дня толькі? Я вас папрашу, перадайце яму, 
што я праверыў тое, што ён мяне прасіў. Запішыце --- ма- 
шыны з такім нумарам у нас у раёне няма. А мы возьмем 
пад кантроль Альховыя Крыніцы. Калі ласка. Усяго вам 


ра гада Ю 
Ён паклаў трубку, пастаяў, нібы абапіраўся на яе, стомле- 
на і задаволена ўсміхнуўся: дзень быў сёння ўдалы, накрылі 
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браканьераў, якія надакучылі на Заганавіцкім возеры. Ён 
стаміўся за дзень і хацеў есці, як здаровы мужчына пасля 
немалое, але добра зробленае работы. Старшыня надзеў 
балонневы плашч, шэрую летнюю шапку і падаўся дадому. 


Дзямідчык пяшком дабіраўся да вакзала. Па дарозе зай- 
шоў у сталоўку, выпіў піва, а потым падумаў, што ўдалася 
паездка, купіў і выпіў бутэльку «Белага моцнага». Ад гэтага 
яшчэ прыветнейшым здаўся асенні зажураны і затуманены 
дзень, на які плакаліся вялікія вокны магазінаў, прывяла, 
мокра ляжала на тратуарах пачарнелае лісце. Дзень быў 
мяккі, лагодны, пад Сцяпанаў цяперашні настрой. Яму на- 
ват пагаварыць хацелася, расказаць каму, што гэтак добра 
з'ездзілася. Дома, на гаспадарцы, вечна работа, ад яе ніколі 
нікуды не дзенешся. Гэта ўсе ведаюць. А такую работу, як 
зрабіў ён, не кожны зробіць. Вось так узяў і пайшоў да 
начальства, а цяпер хай паспрабуе хто сунуцца ў поле. І 
яшчэ яму хацелася расказаць, што начальнік гэты -- сын 
тае жанчыны, якую ён некалі любіў, якую праводзіў некалі 
з вечарынак і з якою нават цалаваўся. І яна была самая пры- 
гожая і самая лепшая ў свеце. І яшчэ ён мог сказаць, што 
яму і цяпер баліць і што недзе не памерла ў грудзях злосць 
на Яновіча, які перайшоў яму, Дзямідчыку, дарогу, але ён 
не мог гэтага сказаць і не хацеў сам сабе ў тым прызнацца, 
бо Яновіча ўжо няма на свеце, а тым, хто памёр, нельга ні 
зайздросціць, ні злавацца на іх. 

Гэтак лёгка і весела ішоў ён у вільготны, нізенькі рахма- 
ны асенні дзень, які, здавалася, вось-вось гатоў замружыц- 
ца, расплакацца лёгкаю імжою. Ішоў і адчуваў сябе молада, 
здарова, усміхаўся сам сабе і сам гаварыў добрыя словы, бо 
быў ужо стары чалавек і жыццё навучыла яго не гаварыць 
услых тое, што ўспамінаецца ці думаецца сам-насам, бо 
людзі не зразумеюць, а потым яшчэ і пасмяюцца, і ад гэтага 
надоўга ў душы застанецца жыць боль. 

Нават тое, што дзяжурная вакзала спачатку дурыла лю- 
дзям галовы, гаварыла, што аўтобус спазняецца, а потым, 
калі пачало цямнець, аб'явіла, што аўтобус паламаўся, з 
гаража не выйшаў і, такім чынам, сёння яго не будзе, мож- 
на здаваць білеты, не сапсавала Сцяпану настрой. Вохкалі і 
клялі яе бабы, потым рассыпаліся ў горад -- хто начаваць 
да радні ці знаёмых, хто галасаваць на спадарожную, якіх 
не надта ўжо і будзе на ноч. 
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Выпітае віно крыху выветрылася, і весялосці і лёгкасці 
разам з ім таксама ўбыло. Смярдзела ад чыгункі мазутам, 
сдкаватым дымам, і Дзямідчыку захацелася выйсці з гэтага 
тлуму, хай і невялікага, але гарадскога тлуму, захацелася ў 
поле, дзе пахне мокраю асенняю зямлёю, выбранаю буль- 
баю, бурачнікам, мокраю гравою і адсырэлым бадыллём 
цыкорыі, быльнягу, лебяды на межах і абочынах палявое 
дарогі. 

Ён пастаяў, пачакаў аўтобуса, каб выехаць за горад, і 
там. на абочыне, знайшоў палку, пачапіў на яе сумку, у якой 
быў заказаны жонкаю алей і накупляна смачнага гарадскога 
свежага хлеба, ускінуў сумку за плечы, выкіраваў на даро- 
гу -- хвала Богу, дарога-сыпанка, сухая, ісці можна. Некалі 
і без дарогі хадзілі, па гразі, цяпер распанелі. 

Гэтым ён супакойваў сам сябе і стараўся не думаць, што 
калі ісці, то папапойдзе, як ні кажы, дарога няблізкая. 

Калі ззаду выбліснула на дарозе святло, Дзямідчык 
спыніўся, з надзеяй азірнуўся і пачакаў, пакуль машына 
пад'едзе, нават і рукою махнуў. Машына напорыста шугану- 
ла міма і толькі калі прамінула яго, усё роўна як раздумала, 
затармазіла, зырка бліснула чырвонымі агнямі. 

Дзямідчык падбег, прачыніў дзверцы. З машыны дыхну- 
ла цяплом, у ёй было светла, як у хаце, пахла цыгарэтным 
дымам. За рулём сядзеў малады, без шапкі, з акуратна рас- 
чэсанымі валасамі шафёр. І твар яго быў малады, і сам ён 
здаўся яшчэ зусім хлапчуком. І гэтакім жа чыстым голасам 
добра ўсміхнуўся, нічога не папытаўся, сказаў: «Садзіся, 
дзядзька, весялей будзе». 

Дзямідчык спачатку ўвапхнуў сумку, паставіў і кій, по- 
тым і сам умасціўся на сядзенне. 

Шафёр увесь час паблажліва, з усмешкаю глядзеў на 
дзядзьку. І толькі тады, як машына кранулася, азірнуўся 
цераз плячо і папытаў: 

2. Т куды, дзядзька, паедзем? 

г. Мне да Альховых Крыніц... 

-СА мне к цешчы на аладкі. 

2. Якія ж на ноч аладкі? 

--. На ноч будзе і скварка, і чарка, а на раніцу і аладкі. 

-- Хіба што так, а то б чаго гэтак перціся. 

Дзямідчыка страсянула на яме, і ён аж ікнуў ад нечака- 
насці. 

-- А ты, дзядзька, у газету не пішаш? 

22 Адкуль ты ўзяў? 

--. Ведаеш, што каму рабіць трэба. 
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Шафёр круцянуў руль, аб'язджаючы выбоіну, потым у 
другі бок, ад абочыны да абочыны. І машына неяк лёгка 
слухала яго, калі ён коратка паварочваў баранку, усё роў- 
на як плячом -- то адным, то другім -- піхаў машыну на 
абочыну. Пакуль шафёр выкручваўся на дарозе, Дзямідчык 
прыглядаўся да яго, а потым праз лабавое шкло і на да- 
рогу. Святло ад машыны кідалася ў ноч двума замглёнымі 
вільгаццю слупамі і быццам разляталася на дробненькія 
кропелькі, на туман. Гравійка тут, дзе насып амаль раўняўся 
з полем, была выбіта грузавымі за восень у крутыя, мяккія 
пад коламі хвалі-выбоіны. 

Але як толькі пайшла раўнейшая дарога, шафёр зноў 
азірнуўся на Дзямідчыка. 

2. Дык, кажаш, дзядзька, спяшаеш да цёткі на цёплыя 
ногі? 

Дзямідчык зразумеў, што шафёру не маўчалася, што 
яму хацелася гаварыць. Мабыць, начальнік у яго вялікі і 
сур'ёзны, што цэлы дзень маўчаць даводзіцца. 

Дзямідчык і адказаў у лад шафёру, насмешліва: 

З. Я свае аладкі ўжэ даўно паеў 1 ногі цётчыны адагрэў. 
Мне б пасля дня да ложка дабрацца. Гэта ты аж са скуры, 
на ноч гледзячы, да тых ног лужашся. 

--- Дзе там, дзядзька, і ног тых не захочаш. Заснуць не 
ўспееш, нацямочку назад трэба ехаць. 

-. А хіба ты не ў горадзе жывеш? 

-- Жыў, пакуль жонцы дзіця не зрабіў. А тады мне во 
такі дзядзька, у каго я жыў, і кажа: не высыпаемся мы з 
цёткаю, дзіця нам мяшае... 

22 То хай бы табе твой начальнік памог ужо якую ў 
горадзе кватэрку агораць. 

2. Начальнікаў многа, а кварцір мала, дзядзька. 

2. Не, мой у Мінску, неяк пашанцавала, скора палучыў. 

2. Каму, дзядзька, шанцуе, той і ўвесь век свой танцуе. 

-- Яно і праўда. Адзін увесь век сяк-так наўскасяк, а 
другі не толькі танцуе, але і прыпявае. 

Дзямідчык асвоіўся і сагрэўся. За вокнамі машыны пра- 
бягалі цёмныя, глухія, зрэдку пазначаныя кропелькамі элект- 
рычных лямпачак, асеннія вёскі, і цёмным балахонам ахі- 
налі іх восеньская сумота і цішыня. А тут, у машыне, роўна 
гуў матор, гэта ад яго ішло ў кабіну цяпло. 

-- Ну што, дзядзька, мне направа, вам налева; 

Шафёр збавіў хуткасць. Наперадзе была развілка і чор- 
ная палявая ноч. Не хацелася выходзіць у яе з гэтае ўтуль- 
насці і цеплыні. 
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-- А можа, падвязеш мяне, хлопец, а то я колькі паўзці 
буду, а табе мінут дзесяць, не больш? Я і заплачу табе. 

--- Бач, зрабі чалавеку добра, яму яшчэ лепш захочацца. 
Як таму мядзведзю, дай пакласці лапу, ён і сам узлезе. 

-- А што табе, грошы лішнія будуць? Я і чарку пастаўлю. 

--. Свая ці з магазіна? 

-- Ёсць і такая і такая. 

-- Хлебная? 

--. Хлебная. 

-- Э-э, заробіш, дзядзька, на табе, як Заблоцкі на мыле. 

Шафёр пераключыў хуткасць, і зноў напорыста загуў 
матор. 

На развілцы ён павярнуў налева, і Сцяпану падумалася, 
што трэба будзе яшчэ нечым аддзячыць хлопца. 

-- У мяне цяпер штрыфель, як мёд. 

-- А мёду няма? 

-- Не. 

--. Яблыкамі і мая цешча свіней корміць. 

Машына ішла лёгка, быццам па дарозе гэтай шафёр кож- 
нага дня ездзіў. Ён, не пытаючыся, звярнуў і з гравійкі туды, 
дзе здалёку была відна адзінокая лямпачка над кароўнікам і 
ўжо не свяцілася ніводнага акна на ўсю вёску. 

І святло машыны на вуліцы, і матор яе, здалося, пабу- 
дзяць усю вёску. Шафёр ля хаты Дзямідчыка круцянуў руль, 
завярнуўся і затармазіў амаль ля самых варот. 

-- Вылазь, дзядзька, як міністра, цябе да парога давёз. 

Дзямідчык зашавяліўся, палез у кішэню па грошы. 

-- Не трэба, дзядзька, грошы. Дзякуй скажы, і добра будзе. 

--. Як гэта цяпер -- скажы дзякуй і будзь здароў. Другі 
раз і затармазіць палянуешся. Зайдзі хоць на чарку. 

-- Калі не шкадуеш, дзядзька, бутэльку свае дай, тады я 
табе дзякуй скажу. 

-- Можа, у хату зойдзем? 

-- Не, дзядзька, не. Мне ехаць трэба, а то спазнюся, то 
яшчэ жонка да суседа збегае. 

. Сцяпан прынёс шафёру бутэльку і яблык наклаў у 
кішэню самых наліўных. 

Той адкаркаваў бутэльку, добра пацягнуў, моцна ляпнуў 
па корку: 

--. Маладзец, дзядзька, гарэлка добрая. 

-- А ты не баішся за рулём? 

-- За маім рулём, дзядзька, можна і паўзатора выпіць, 
абы толькі пасля гэтага ехаць мог. Будзь здароў, дзядзька! 

--- Заходзь да мяне, як будзеш у нас. 
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Дзямідчык яшчэ пастаяў на двары, прыслухоўваўся да 
мокрае і глухое ночы, да вёскі, якая не абзывалася нівод- 
ным гукам, правёў вачыма машыну, што прывезла яго ў 
гэтую цемру і цішыню і знікала двума, як ваўчыныя вочы, 


агеньчыкамі. Як толькі яны прапалі з вачэй, пайшоў у хату 
і Сцяпан. 


ХІЎ 


Мішка газаваў, як толькі можна было па гравійцы -- ва- 
кол машыны плыла цёмная восеньская ноч. Невядома, чаму 
ён павёз гэтага старога -- нібы не было чаго рабіць. Але 
цяпер не каяўся. Прыемна адчуваць, што ты ўсё можаш. Ён 
любіў прыязджаць да цесця з горада, З цеснага пакойчыка ў 
старой, прапахлай мышамі драўлянае хаты, дзе яны кватара- 
валі з Аксанаю. У цесця ўсё было дагледжана, усё зроблена, 
выфарбавана ў хаце, даведзена да парадку на двары. У цесця 
заўсёды было часу пасядзець за сталом, выпіць чарку. Дома 
вечна спяшалася на свой кароўнік маці, вечарам прыходзіў 
на падпітку з работы бацька, і яны пачыналі сварыцца між 
сабою. Колькі памятае сябе Мішка Пракаповіч, гэтак было 
ў іхняй хаце. Бацькі старэлі, але лад не мяняўся, і Мішка 
прывык да такога жыцця, нібы так і патрэбна было... Цяпер 
міжволі не надта спяшаўся заязджаць дадому. Ды і выйшла 
яно неяк само сабою так, што пасля арміі дачка гадавалася 
ў цесця і цешчы, а таму і яму выпадала прыязджаць туды, 
ды і грошы на кааператыўную былі цесцевы. Хутка атры- 
мае сваю кватэру, пераселіцца, і тады не трэба будзе амаль 
кожнага тыдня бываць у цесця. Там, у горадзе, не дастануць 
Мішку хітравата прыжмураныя цесцевы вочы, якія ўсё ве- 
даюць і ўсё бачаць. Цесць умее неяк непрыкметна паставіць 
усё так, што Мішка, хацеў ці не хацеў, рабіў па цесцевай 
указцы. Цяпер Мішка ведаў, што гэта цесць ажаніў яго на 
Аксане. 

Мішка сцепануў плячыма, ямчэй сеў на сядзенні, мац- 
ней узяўся за баранку, націснуў нагою на педаль газу, як 
зліўся ў адно з машынаю... 


Збіралі вучняў па вёсках раніцаю. Было цёмна, мокра, 
як заўсёды перад замаразкамі. Мішка і цяпер, калі ўспа- 
мінае пра тое, не ведае, што пацягнула яго пасунуцца на 
лаўцы і паклікаць Аксану да сябе: 

27 Ідзі сюды. Тут месца ёсць... 
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Лаўка была пры самай кабіне, да пярэдняга борта мож- 
на было прытуліцца плячыма. 

Ехалі да Ленінграда цэлымі днямі, прыхватваючы веча- 
ры і досвіткі. З дарогі сама больш запомніліся світанні - 
густыя, асеннія, з нечакана суровым фіялетавым водсветам 
на небе, які клаўся таксама і на бліскучую чорную стужку 
шашы. У памяці назаўсёды засталіся тая дарога і цёплае, 
даверлівае Аксаніна дыханне на плячы ў яго. Хацелася, каб 
яна даўжэй спала і каб даўжэй чуць цяпло яе шчакі. 

Пацалаваў ён Аксану, калі дарога канчалася, ужо Ў 
Ленінградзе. Пацалаваў, сам баючыся да адчаю, што больш 
ніколі не будзе так блізка да яе. 

Пасялілі іх на Кіраўскім базары, у калгаснай гасцініцы, 
чыстай, барачнага тыпу будыніне. 

З гадамі ў памяці сцерлася вастрыня ўражання ад вялі- 
кага горада, але запомнілася, што ён купіў вінаграду, яблык, 
цукерак. Яны з Аксанаю не пайшлі ў горад, засталіся ў па- 
коі, замкнуліся, елі вінаград і цалаваліся да знямогі. 

Запомнілася, як і вярнуліся з тае школьнае экскурсіі. 
Ноч была месячная, высокая. Бялела зямля, качаўся па ёй у 
клубах дарожнага пылу марозны, калючы вецер, перабягала 
цераз дарогу насохлае калянае лісце. 

Ён вылез у канцы вёскі. Не свяцілася ніводнае акно ў ха- 
тах, толькі месячнае святло плыло над стрэхамі, па сценах 
хат, толькі белая вымаражаная вуліца, калючы зазімкавы 
вецер, цішыня. а 

У іх дома гарэла святло, чутны былі галасы. Ён здага- 
даўся, што бацька зноў п'яны, што дома сварацца. 

Ён не заходзіў у хату -- упершыню за ўсё сваё жыццё 
адчуў, што не хочацца дадому, як стрэмка, кальнула душу 
вострае жаданне -- каб хутчэй пакінуць усё тут, каб 
толькі ў іншы свет. 

Назаўтра вечарам ён пакурэў на веласіпедзе ў Аксаніну 
вёску. З таго і пачаліся іхнія школьныя сустрэчы... 


Гравійка была перакапана -- яшчэ з самага лета пачалі 
падсыпаць яе. На палавіну дарогі нассыпалі з самазвалаў 
пяску, потым рассунулі, разраўнялі бульдозерамі. Няўка- 
таная коламі дарога пасля восеньскіх дажджоў размокла, 
разбілася ў глыбокія каляіны. 

Машына цяжка ішла па пяску, аж падвывала маторам. Міш- 
ка ехаў спакойна: ведаў, што машына выедзе -- пакуль што 
яна ішла толькі на заднім мосце, пярэдняга ён не ўключаў. 
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Цяпер ён усё роўна як здалёку бачыў таго хлапчука- 
школьніка, з тымі яго наіўнымі жаданнямі і спадзяваннямі 
нешта памяняць у сваім жыцці. Таму і паехаў паступаць -- 
а паехаў таму, што ўсе ехалі, што некуды трэба было пасля 
школы ехаць паступаць, такая завядзёнка была не першы 
год-- паехаў у ветэрынарны інстытут і не паступіў, пасля 
тройкі на першым экзамене з палёгкаю вярнуўся дадому. На 
наступны год вясною яго забралі служыць у армію. 


...Аксана не ездзіла паступаць ні ў якія інстытуты -- 
яна паступіла ў медыцынскае вучылішча, там працавала 
нейкая сваячка Аляксандра. На выхадныя прыязджала дадо- 
му, а Пракаповіч да яе -- ён сеў у калгасе на старшынёўска- 
га «козліка». Ездзіў як сталы кавалер, машына аставалася 
пры варотах Аксанінай хаты, а на выхадныя заходзіў ве- 
чарам і ў хату, вячэралі разам з будучым цесцем і выпівалі 
чарку. 

Яму па душы была такая самастойнасць і павага да 
сябе, ды і Аксана прывыкла да яго і давярала зусім. 

Пад вясну ўжо аднаго вечара ён вярнуўся дадому крыху 
раней, чым звычайна,-- збіраўся ехаць да Аксаны. 

У хаце чуліся галасы, ярка гарэла святло. За сталом у 
большым пакоі сядзеў ужо добра на падпітку бацька, маці 
падавала з веранды на стол спечаную на патэльні каўбасу. 

Аксанін бацька, паголены, чырвоны, чысты з твару, У 
белай сарочцы, зашпіленай на ўсе гузікі, у суконным шарсця- 
ным цёмна-сінім двухбортным пінжаку, як рыжык, моцна 
сядзеў за сталом. І па тым, як сядзеў ён, і як гаварыў, і на- 
ват як закусваў, чутно і відно было, што ён не альбы-хто і 
што без павагі да яго тут ніяк нельга. 

-. Д, і ты лёгкі на паміне! Ну давай, давай сюды! - 
Бацька перастаў абдымаць госця, махнуў рукою Мішку. 

Аксанін бацька мякка, але настойліва супакоіў яго, па- 
садзіў на месца, прыветна ўсміхнуўся Мішку. 

2. Сядай за стол, Міша. Я вот прыехаў, у госці завяр- 
нуў- ён сам наліў Мішку чарку. 

-- Ты ў мяне глядзі, я, калі што якое! -- парываўся 
нешта сказаць Мішку бацька, але госць зноў супакоіў яго, 
падклаў на талерку агурок. 

Маці толькі снавала ля стала, дакорліва паглядзела на 
Мішку. 

Толькі пасля трэцяе чаркі, калі Мішка зусім зразумеў, 
што Аксанін бацька тут не проста так, сам ён і сказаў: 


-- Тут такое дзела, Міхаіл. Я думаў, Аксана табе сказа- 
ла і ты дома перагаварыў, а можа, і не адважыўся. Дзела 
маладое,-- ён па-свойску падміргнуў Мішку.-- Ну вот, я ду- 
маю, заеду і заадно са сватамі дагаворымся, калі што і як 
зладзім. А то ж нягожа, табе ў армію, дзеўка дзіця родзіць 
незамужняю. 

-- Вы пра каго? -- па-дурному вырвалася ў Мішкі, і ён 
не заўважыў, як само сабою ўзяў на відэлец кавалак мяса з 
госцевае талеркі. 

-- Ну, ты ж сам памятаеш... Гм, адным словам, мы 
тут з тваімі бацькамі пагаварылі і рашылі, што другое 
рады вам няма, як ажаніцца. Я ж думаў, ты не проціў, Ак- 
сана не проціў, а мы ўжо са сватам музыку ноймем, гарэлкі 
выжанам,-- Мікалай весела прыабняў, паляпаў па плячах 
Мішкавага бацьку. 

-- Сынок, мы ж Мікалая ведаем, тут трэба толькі па 
совесці,-- умяшалася ў гаворку маці.-- Гулялі разам, тваё 
дзіця будзе, што ж тут гаварыць. 

--. Давай, зяцёк, яшчэ па кроплі, ды мо падвязеш мяне 
дадому, а то я ўжэ п'яны сёння, што і не дайду. 

Вочы цесцевы былі прыжмураны. Мішка цяпер ужо ве- 
дае, што цесць ніколі такі п'яны не бывае, каб не магчы ці 
не помніць таго, што яму трэба. 

Ён завёз будучага цесця дадому, таксама падпіты і 
вясёлы. Вечарам лашчыў Аксану і мілаваў, як ніколі, застаў- 
ся ў яе да раніцы, бо Мікалай загадаў паслаць ім пасцель у 
другой хаце... 


. Вяселле яны згулялі перад маем. Аксана так і не нара- 
дзіла, пакуль ён быў у арміі. Дачка нарадзілася пасля таго, 
як ён вярнуўся. Цяпер, калі многае дала армія, калі сам 
пасталеў і на многае глядзіцца па-іншаму, Пракаповіч ведае, 
чаму тады цесць справіў ім вяселле. 

Пракаповіч уляцеў у вёску, як мог уехаць на машыне 
толькі ён -- каб можна было пазнаць каму хочаш і здалёку, 
круцянуў да цесцевых варотаў, затармазіў перад самымі імі, 
выйшаў з машыны, каб адчыніць і паставіць на двор. 

ў Цесць ужо ішоў насустрач -- у расшпіленай куфайцы, 
у кірзавых ботах, халодны і здаровы з марозу, падаў руку, 
прывітаўся: 

-- Даўгавата ты недзе быў сёння... Я думаў, мы паедзем, 
бурачніку з поля прывязём. 

-- А, старога нейкага з Альховых Крыніц па дарозе па- 
дабраў. Падвёз. 
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2. Чаго гэта гарэлкаю ад цябе прэ? 

(-- Тэта ён мне бутэльку вынес, а папробаваў -- як 
спірт. 

22. Ну, заганяйце гэту машыну на двор, хваціць вам там 
гаварыць. Толькі ціха, бо малая заснула. Не дачакалася баць- 
ку,-- з парога загаварыла цешча--- Аксана не прыехала? 

22 Не, яе ж у калгас на тры дні паслалі... Заўтра зранку 
паедуць. 

--- Дак, можа, праедзем на поле? --- спытаў цесць. 

С Але на машыне, яшчэ хто што скажа...- не ўгрывала 
цешча. 

-- Ну і што? На маёй машыне ніхто тут не зачэпіць. 
Толькі вазьміце цэлафану, каб задняе сядзенне закрыць, на- 
кідаем туды. 

2. То дай яму, Надзя, мой брызентавы плашч. І пакуль 
мы закруцімся туды, нам напячы трохі чаго. 

Цесць хутка затупаў пад паветку, прынёс скрутак полі- 
этылену, якім накрываюць сіласныя бурты. 

У яго ўсё было, усё ляжала так, што зразу і ўзяць можна 
было. 

Калі праязджалі паўз брыгадны клуб, які свяціўся агнямі, 
Мішка папытаўся: 

2. А што, студэнты яшчэ тут? 

2 Не, паехалі. Рабочых прыслалі на буракі і на сілас. 
Але спрэс маладыя і весялейшыя за студэнтаў. Кожны ве- 
чар танцы, а адзін фокусы паказвае, дальбог, лепш, чым у 
тэлевізары. І я хадзіў глядзець, і Надзя. Спраўныя хлопцы 
і дзяўчаты. 

К канцу дня на цесцевым твары выступіла густое, ЯК 
шэрань, шчацінне і пры святле лямпачкі прыборнага шчытка 
адсвечвала чырванаватым водсветам. 

Па раллі пад'ехалі да куч бурачніку. Ля большае з іх 
Мішка спыніў машыну. 

2. Свет патушы, нашто, каб здалёку відно было,-- ска- 
заў цесць. 

-- Цёмна ж будзе. 

22 Нічога, вочы прывыкнуць скора. Яшчэ не так глуха, 
як здаецца. 

Цесць рассцілаў на задняе сядзенне цэлафанавую плёнку. 

Вочы і сапраўды прывыклі да цемры, і яна не здавалася 
такою глухою, як з машыны, пры ўключаным святле фар. 

22 Адчыні мне багажнік, а ты бяры, акуратна збірай з 
гэтае кучы бурачнік. 


230 


Пракаповіч у бярэма браў вільготны лапушысты бурачнік, 
клаў яго парадкам на задняе сядзенне, так, каб улезла больш. 
Бурачнік быў адабраны самы вялікі, самы лапушысты. 

Цесць патрашыў малыя, непрыкметныя кучкі, 1 па тым, 
як у багажніку глуха грукала, Пракаповіч дагадаўся, што там 
і не пахне бурачнікам, што цесць загружае буракі. Ды пра 
тэта ён змікіціў адразу, як загаварыў цесць пра бурачнік -- 
цесцеву натуру зяць успеў вывучыць: ён нічога свайго не 
ўпусціць, возьме колькі трэба, і гэтую хватку яго ён пачаў 
пераймаць і пераканаўся, што то навука патрэбная, а так не 
меў бы ні цяперашняе работы, ні кватэры кааператыўнае, 
якая хутка будзе... 

Калі селі ў машыну, цесць крахтануў, папрасіў: 

2. Правядзі светам там, дзе я браў. 

І пакуль Пракаповіч пасвяціў яму, прыбраў пакінутыя 
на зямлі буракі, акуратна склаў кучкі бацвіння і ў машыне 
задаволена сказаў: 

--. Паехалі, але свету далёка не ўключай. 

Пракаповіч ухмыльнуўся. 

Пакуль дома Пракаповіч складаў у кучу бурачнік, цесць 
перанёс прывезеныя буракі ў пограб, там, дзе былі ссыпа- 
ныя і са свайго агарода. 

У хаце ўжо стаяла на стале вячэра. Пад яе выпілі прыве- 
зеную Мішкам бутэльку, і пасля гэтага ён яшчэ сабраўся да 
суседа, трактарыста Віцькі, з ім падаліся ў клуб да рабочых. 
Там танцавалі да дванаццаці гадзін і з танцаў праводзілі Зінку 
і Аньку, якія кватаравалі ў Віцькі. Зінка засталася з Віцькам, 
Анька не надта супраціўлялася Пракаповічу -- дзяўчатам 
было па дваццаць пяць і на жыццё яны глядзелі проста. 

Назаўтра раніцаю, калі Пракаповіч ад'язджаў, цесць пад- 
няўся яго праводзіць, адчыніў машыну, паглядзеў, ці чыста ў 
машыне, ці не насмецілі бурачнікам. 

-- Ты во што, Міша, гэтыя дні пакуль што не прыяз- 
джай. Старой скажуць, каго і чаго ты тут вадзіў. Пра Віцьку 
трубяць. Да Аксаны дойдзе -- бяда будзе. 

Ён па-свойску махнуў рукою. 

Мішка нічога не адказаў. Яму хацелася аблаяць цесця -- 
цяпер Пракаповіч ведаў, што гэта цесцева цыгарэта свяціла- 
ся над плотам, калі яны вярталіся з жанчынамі з клуба. 

Прыехаць да цесця ён так і не адважыўся. Цераз два дні 
сабраўся і паехаў вечарам у поле паганяць зайцоў -- каб 
назбіраць за восень шкурак і пашыць дачцэ шубку. 
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Яна жыла адна ў не старым, яшчэ моцным доме, у ціхім 
садзе, які асыпаўся лістам на зіму. Яна не прыбірала цяпер 
У ім, на градах, дзе раслі кветкі. Пад дажджамі чарнелася 
мокрае бадыллё. 

Канчалася жыццё гэтага дома, гэтае вуліцы -- ад пер- 
шых хат ужо не асталося і следу, там насыпалі кучы гравію. 
Дамы ўжо прадалі і знеслі. Прыехалі, разабралі і вывезлі. 
Старую таксама знайшлі пакупнікі, старгавалі дом... 

Ёй здавалася, што з жыццём гэтага дома канчаецца і 
яе жыццё. Яна не хварэла, ёй яшчэ можна было жыць па 
старасці, але адчуванне, што разам з домам канчаецца і 
яе жыццё, не пакідала старую. Яна прыбрала ў хаце, усё 
акуратна расклала, прывяла да ладу. Каб усё было гатова. 
Яна сама не магла зразумець гэтага слова гато ва. Але яно 
здавалася ёй такім вялікім, бяздонным, у якім яна прападзе, 
растворыцца без следу. А. 

Яна чакала, калі прыедзе сын. Ён напісаў ёй, што адпа- 
чывае на курорце і па дарозе дадому заедзе да яе. Сын быў 
самы блізкі чалавек, але яго яна бачыла рэдка. 

Дачка была нібы нейкая чужэйшая. Яна паступіла -- 
бацька добра дапамог -- вучыцца ў інстытут, аднак пакінула 
вучобу з другога курса. Адлічылі яе за тое, што была двоеч- 
ніца. Вярнулася дадому радасная, год хадзіла на работу ў 
бібліятэку, пакуль нечакана не выйшла замуж за ваеннага, 
і цяпер прысылае віншавальныя паштоўкі і рэдкія пісьмы з 
Далёкага Усходу. 

Дзіўна было, што ў адным з пісьмаў яна скардзілася 
маці на сваю дачку, якая лянуецца, не хоча вучыцца, што 
ў галаве ў яе адно толькі строі і танцы. Старая здзівілася, 
бо так некалі яна крыўдзілася на яе, на сваю Іру. Можа, ад 
гэтага пачынала здавацца, што яна жыве так даўно, што ўжо 
і не жыве, а толькі ўспамінае пражытае жыццё. 

Цяпер ад таго, што раскідалі хату, якую яны пабудавалі ра- 
зам з мужам -- ён быў старэйшы за яе аж на дзесяць гадоў,-- 
а можа, ад усяго перажытага ў жыцці, ёй здавалася, што яна 
такая старэнькая, якая стаіць на самым краёчку жыцця. с 

Ёй не хацелася пакідаць нажытае месца. Яна баялася пе- 
раязджаць у шматпавярховы дом, жыць там у кватэры. Яна 
баялася яе халодных сцен, яе вышыні над зямлёю. 

Цяпер яна чакала ў госці сына, і гэта была адзіная ра- 
дасць, да якое яна гатавалася. Яна думала, чым будзе часта- 
ваць яго, дзе пакладзе спаць. Ёй хацелася, каб, перад тым 
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як прыйдуць раскідаць хату, у ёй пабыў сын, пераначаваў 
на сваім месцы, там, дзе некалі стаяў маленькі ложак, дзе 
потым ён спаў, дарослы ўжо. Пасля таго як старгавалі, ёй 
здавалася, што хата стала халодная, мёртвая, і ёй хацелася 
сагрэцца. й 

У госці да яе прыходзіла адна толькі Вера, Вера Васіль- 
еўна, як звала яе Алена. Таму што Вера Васільеўна была 
некалі настаўніца, а настаўнікаў прывыкаюць так зваць. 

Вера Васільеўна дрэнна бачыла нават у сваіх акулярах 
з тоўстым шклом, таму здавалася разгубленаю і бездапа- 
можнаю, як вінаватаю ўсё роўна. Яна была старэйшая за 
Алену, але называла -- зноў жа, мабыць, гэта настаўніцкая 
прывычка --- Аленай Міхайлаўнай. Яна так і не выйшла за- 
муж, пражыла ўсё жыццё адна, вучыла чужых дзяцей, і яны 
толькі часам заязджалі ў госці, і тады Вера Васільеўна рас- 
казвала, хвалілася ўсім Федзькам, які цяпер інжынерам на 
заводзе, хвалілася, як хваляцца сваім дзіцем. І калі слухала 
гэта Алена, ёй шкада рабілася Веру Васільеўну. 

Перад вайною Вера Васільеўна скончыла настаўніцкае 
вучылішча, перажыла вайну ў вёсцы, а пасля вайны там жа 
і настаўнічала, пакуль не перабралася ў райцэнтр. Тут яна 
дарабіла да пенсіі, тут яна і дажывае адзінока свой век -- 
радні ў яе амаль не асталося, толькі на радзіме, гаварыла, 
жыве яшчэ старэйшая сястра. 

Вера Васільеўна вучыла Пятра і радавалася яму гэтак 
жа, як і Алена. 

Цяпер яны абедзве чакалі, пакуль прыедзе Пятро. З тым, 
што ён прыедзе, нібы звязвалася нейкае спадзяванне, хаця 
невядома, на што можна было і трэба было спадзявацца. 


Яе прывялі назаўтра раніцаю ў штаб атрада, пасля 
таго як яна перапаўзла па лёдзе рэчку з малым і цэлую ноч 
блудзіла ў балоце. Яна ўжо перастала баяцца, бо здавалася, 
што жаху не будзе канца. Самае страшнае, што яна ўжо 
палохалася і сваіх -- у кожным цяпер здаваўся ёй той дзядзь- 
ка, які хацеў, каб яна кінула, утапіла дзіця. Потым ёй здава- 
лася, што і Сцяпан хацеў застрэліць яе. Яна пазнала яго і 
бачыла, што ён пазнаў яе і таму са злосці хацеў застрэліць. 
Як пачалі біць з танкаў па рэчцы, яна пабегла, каб уцячы 
і ад яго. Бог ведае, як змагла яна выбрацца з балота -- 
ужо не чула ні рук, ні ног, ні цела, і самае страшнае, здава- 
лася, што і малое, якое яна затульвала кажушком, таксама 
зледзянела. Яна нікому ие аддавала малога, ніхто не мог 
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адабраць яго ў яе. Яе так пад рукі і прывялі ў хату, дзе быў 
штаб атрада. 

Яна не паверыла вачам -- за сталом, прываліўшыся 
плячыма да сцяны, у расшпіленым кажушку спаў Іван. Ёй 
здалося, што твар у яго чорны -- можа, так падаў цень ад 
лямпы. Але і праз многа гадоў, калі яна ўспамінае, памятае, 
што твар у яго быў чорны, праваліліся глыбока вочы. 

Ардынарац паварушыў яго за плячо, ён цяжка падняў го- 
лаў, паглядзеў невідушчымі вачамі, чаго яго будзяць, хрыпла 
прагаварыў: 

-- Дапытаць і далажыць. 

Ёй здалося, што зямля перакруцілася, і яна паляцела ў 
нейкую прорву, нема закрычала. 

Ачнулася яна раніцаю ў цёплай пасцелі, спалохана лопну- 
ла рукою поруч -- цёплы пакуначак з дзіцем быў поруч. 

Ля ложка сядзеў Іван. Твар яго быў змучаны, але ўжо 
не чорны. 

2 Дзе же ты была? Як ты? - Яна не магла нічога ска- 
заць, толькі заплакала, гледзячы на мужа і тулячы да сябе 
дзіця, быццам і цяпер нехта хацеў адабраць яго ў яе. 

2. Госпадзі, Іван, што я перажыла! Каб ты ведаў, што 
я перажыла! 

.. Яна абхваціла яго за шыю, прытуліла да сябе і плакала. 
Ён маўчаў. Яна адпусціла яго, і ён, здаецца, з палёгкаю вы- 
прастаўся. 

2 Будзеш тут. Цябе дагледзяць. У мяне трэць атрада 
асталося і амаль няма патронаў. Блакада... У лесе бабы і 
дзеці. 

Яна здагадалася -- ён зараз пойдзе. Яна думала, што 
ўсё кончылася, але толькі цяпер зразумела, што ён зараз 
пойдзе і яна астанецца зноў адна. 

22. Я цябе знайду сам пасля блакады. Ты тут нічога не 
бойся. 


Ён устаў, ссутула і згорблена. Яна глядзела на яго і 
цяпер толькі бачыла, які ён стары, намнога старэйшы за 
яе. І яшчэ падумала, што ён непрыгожы, што ён, як воран, 
ссутулены і што яна не любіць, нават ненавідзіць яго. Але 
цяпер яна нічога не баіцца, сама выжыве, уратуе малога. 

Муж выйшаў з хаты, не азірнуўся. Яна не заплакала. 

Яна прастудзілася і доўга яшчэ кашляла пасля тае бла- 
кады і тае ночы ў балоце. Сын застаўся жывы, здаровы, і 
яна радавалася гэтаму. Недзе праз тыдзень па яе прыехалі 
на падводзе і забралі ў лес, сказалі, што так загадаў каман- 
дзір, бо блакада кончылася. 
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Ён ляжаў у зямлянцы, не прыходзіў у сябе. Калі яна 
зайшла, нават не паверылася, што бачыла яго чорнага, як 
асмалка. Здалося, што яе прывезлі да мёртвага. Ён быў 
жывы, паранены, сцёк крывёю, але жывы. Павярнуў голаў 
на яе голас і паспрабаваў усміхнуцца. 

Яна тады не адыходзіла ад яго некалькі сутак, пакуль 
не пайшло на папраўку. З лагера, дзе хаваліся людзі, яму 
насілі малако. Ёй расказвалі, што ён вадзіў немцаў вакол 
мірных лагераў кругавым боем. Калі атрад выбілі больш 
чым напалавіну, ён, каб не дапусціць карнікаў да жанчын і 
дзяцей, забраў у атрад старых і трынаццаці-чатырнацца- 
цігадовых хлапчукоў, але бой не спыніў... 

Калі пачаў папраўляцца, Іван папрасіў, каб яна прынесла 
паказала яму малога, і яна не ведае чаму, але заплакала -- 
ад жалю да яго, да сябе самое, да свайго маленькага дзіця- 
ці. Канчалася вайна, прайшла апошняя блакада. Яна яшчэ 
не ведала гэтага... 

А як вайна пачыналася для яе? 

Яны выйшлі паглядзець на акружэнцаў. Тыя пілі ля 
калодзежа. Іх было сем чалавек, маладых, з вінтоўкамі, 
з гранатамі. Дзівіла, што яны не хаваюцца, не просяць 
пераадзецца, а спакойна, усё роўна як знарок, каб на іх 
паглядзелі, не спяшаліся. Не спяшалі да іх і людзі -- звод- 
даль прыглядаліся. Першыя ўсё ж падступіліся да акру- 
жэнцаў маладзейшыя, спачатку хлапчукі, а потым і яны, 
дзяўчаты. 

-- Ну што, беленькая, сваіх не пазнаеш? -- чамусьці ў 
яе першае папытаў той, чарнявы, ладны, які -- а гэта лёг- 
ка было пазнаць -- быў у іх за камандзіра. 

--. Хто ведае цяпер, дзе свае, а дзе чужыя. А вы ж над- 
та смелыя. Тут немцы ўчора былі. 

Ёй чамусьці захацелася гаварыць з гэтым чарнявым, які 
так звысоку паглядзеў і на яе, і на старэйшых, якія пазіралі 
з двароў на акружэнцаў і не выходзілі. Перад гэтым толькі 
праехаліся па вёсках немцы і прачыталі свой суровы загад 
пра камуністаў. 

-2. Ведаем. Сёння не даедуць,-- ён усміхнуўся.-- Сёння 
моста цераз рэчку няма. Як цябе завуць? 

Яна адказала, але чамусьці не так, як звычайна звалі яе -- 
Алена, Аленка, а назвалася на гарадскі лад -- Лена. 

Ая, Алена, як гавораць, рускі Іван. Іван Яновіч. Стар- 
шына сверхерочнае службы. 

Ён ступіў да яе: 
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г. А цяпер, Алена, вядзі мяне дадому, я з бацькам тваім 
пагаварыць хачу. Пагарэлец, са мною,-- кінуў ён салдатам, 
і на яго загад адазваўся пажылы ўжо чалавек. 

22 Бацькі ў мяне, Іван, няма,-- паспрабавала яна пра- 
цівіцца ўжо на хаду. 

22. То маці ёсць. А ў нас, дзеўка, часу мала;-- упэўнена 
растлумачыў ёй Іван. 

Яна ўлавіла на сабе той яго позірк, якім глядзяць хлоп- 
цы на дзяўчат і які яна пачынала разумець, збянтэжылася, 
заспяшалася дадому. 

Дзед быў на двары. Ён коратка паздароўкаўся з Іванам, 
як цераз сілу. І ёй чамусьці быццам і няёмка стала з-за яго. 

227 У нас, дзядзька, да вас патрэба невялікая -- есці нам 
гляньце чаго. Не бойцеся, калі што, то скажаце, што мы 
сілаю ўзялі, мы ж з вінтоўкамі. Ну, і не ў аднаго толькі вас 
мы гэтак папросім. 

Іван, здавалася Алене, усё злосна насміхаўся. Дзед нічога 
не сказаў -- пайшоў у хату. 

2 Я ты, Алена, так, прыглядайся... Хто тут што ра- 
біць будзе. Хто за немцам, хто не... Мы з табою размінац- 
ца не будзем, калі нас ужо звяло. 

Ён падміргнуў ёй, і ў яе тады аж затрапятала сэрца -- 
і з-за яго просьбы, і з-за таго, што нутром адчула - 
нейкая страшная праўда ёсць у яго словах. 

2. Я аб'яўлюся. Калі хто будзе да цябе -- так і скажы: 
той самы чарнявы камандзір заедзе, пагамоніць! 

Ён падміргнуў, яна пачырванела, не знайшлася што і 


сказаць. Моўчкі, быццам гэтак толькі і трэба было, стаяў, 


слухаў іх Пагарэлец. Ён моўчкі забраў у дзеда закручаную ў 
чыстую анучку ежу, кіўнуў галавою, падзякаваў. 

2. Да сустрэчы,-- кінуў Яновіч і па-начальніцку першы 
пайшоў з двара. 

Яна разгублена глядзела ўслед, але як толькі яны выйшлі 
за вароты, дзед улупіў ёй добрага кухталя: 

2. Сунешся ўсюды наперад, маць тваю!.. 

Яновіч спраўдзіў сваё -- прыехаў у самы зазімак, веча- 
рам. Ужо тады хадзіла чутка пра партызан. Яшчэ ўлетку 
яны біліся з немцамі цэлага паўдня і напалілі машын, набілі 
салдат. 

Ён быў усё гэтакі ж скоры, насмешлівы і нецярплівы -- 
усё павінна было рабіцца па яго, не інакш. Пакуль гатавалі 
вячэру, ён адвёў яе на кухню, распытаўся пра людзей у вёс- 
цы -- хто да каго. І ў яе аж замірала сэрца -- не ведала, 
што і гаварыць, усе людзі як людзі быццам... 


Потым ён пачаў наязджаць часцей. І ўжо аставаўся 
з ёю ў сенцах падоўгу, і менш распытваўся, а больш уха- 
жорыў, як і свае хлопцы на вячорках, а потым прывучыў 
і цалавацца. 

Дзед папярэдзіў: 

2. Ты вот што з гэтым Іванам па цёмных кутках... А 
то прыстроіць -- і шукай ветру ў полі. Больш ніякага тол- 
ку ад вашага шу-шу-шу не будзе! Яму цяпер мора па калена, 
ён камандзір там. 

Дзед амаль не памыліўся: зімою вечарам, калі пачалі 
вячэраць, Іван пасля першае чаркі коратка сказаў: 

2. Жаніцца мне трэба, дзед, з вашаю Ленаю. 

Баба аж успляснула рукамі, загаласіла: 

22 А горачка, ці ж я табе не гаварыла!.. 

22. Маўчы! -- абсек яе дзед.-- Ты вот што, Іван, там, у 
лесе, каманду... 

2. А я не камандую, я гавару. Я з лесу сюды не наез- 
джуся, у мяне там атрад... Ды і тут ужэ не адзін чалавек 
ведае, хто ў вас бывае... За гэта, калі што, па галоўцы 
нікога не пагладзяць. 

-- Я цябе сюды не зваў хадзіць. 

-2 Зваў ці не зваў, не будзем пра гэта. Ты не думай, што 
так вайна скора кончыцца, што такой маладой дадуць ад- 
седзецца. Ты, дзед, падумай. А можа, ты ёю ад немцаў пры- 
крыцца хочаш? Што яна ад Саветаў пастрадала? Што 
бацька яе вораг народа? Ты, дзед, глядзі мне! 

Іван устаў з-за стала, наліў яшчэ сабе ў шклянку, сто- 
ячы выпіў, кіўнуў: 

-- Пайшлі, Пагарэлец. 

З парога непрыкметна чортам падміргнуў Алене. 

Прыехаў дзён праз дзесяць. Зноў вячэралі, зноў ён сва- 
таў Алену, але не так злосна, угаворваў, што там ёй будзе 
спакайней, у лесе. 

А пасля... І цяпер яшчэ расказваюць, мабыць, у вёсцы, як 
напалі на іхнюю хату паліцэйскія. Кінулі пад акно гранату. 
Пасыпалася шкло. Стрэлілі разоў некалькі. 

Іван, мацюкаючыся на старых, ускінуў на Алену свой 
паўшубак, вывалак на двор паўз хлявы, паўз вішняк, да каня. 
У яе аж замірала сэрца... 

Там, у лесе, яны і пажаніліся. Ёй быў семнаццаты год. 

Потым, цераз усё жыццё, яна колькі разоў пыталася: ці 
праўда былі тыя паліцаі, хто кінуў пад акно гранату? Ён 
толькі злавацца пачынаў, нават пад старасць. 
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А «паліцаяў» тых, ні жывых, ні мёртвых, ніхто тады 
ў вёсцы так і не бачыў. Сапраўдныя паліцаі прыехалі цераз 
паўтара года, калі ў яе ўжо было ў лесе дзіця, і забралі 
старых за тое, што яна жонка партызанскага камандзіра. 
Так іх і расстралялі пад Грэзкам у ямах... 


Ні сама Алена, ні Вера Васільеўна не ўпільнавалі, калі 
прыехаў Пятро. Ды яны і не чакалі, што ён так пад'едзе - 
на белай машыне. Нечакана белай, чыстай здалася машына 
на колішняй вуліцы, а цяпер будаўнічай пляцоўцы, якая 
зусім раскісла ад расталага восеньскага снегу. Не было дзе 
нават чамаданы паставіць, і шафёр адышоўся метраў за дзе- 
сяць, дзе ляжалі нечыя старыя варотцы, і паставіў на іх. 

Алена бачыла з акна, як пыхнула дымам машына, забук- 
савала коламі і выхвацілася, выехала на тупчэйшае. Алена 
не магла знайсці сваіх гумавых ботаў. А сын тым часам 
шырока ступаў цераз гразь дадому. 

Маці сустрэла яго на парозе, басанож, заплакала, пры- 
туліўшыся да яго плашча, і ён лёгка ўнёс яе ў хату. 

Пакуль ён вярнуўся на двор па чамаданы, Алена шчаслі- 
ва выцірала слёзы і ўгледзела боты, успомніла, што, чака- 
ючы сына, знарок ставіла іх ля дзвярэй. 

Вячэралі ўтраіх: прыйшла ў госці Вера Васільеўна. 
Удзвюх яны нарабілі дранікаў, Вера Васільеўна прынесла 
рыжыкаў, якіх ёй прывёз яе былы вучань, цяпер ляснічы. 
Яна ўсё называла Яновічу прозвішча, якое яму нічога не 
гаварыла. Ён ківаў галавою, што памятае, а як жа... 

Ён адзеўся, выйшаў, каб паглядзець дом, але вакол было 
гэтулькі гразі, што ён спыніўся. Раптам здалося, што дом 
іхні і быў такі ж самы -- стары, а вакол пуста, шэра, няў- 
тульна. Там, дзе аставалася светлая вуліца, на якой свежа І 
суха пахлі трэскі, расла трава, там стаяла і другая хата - 
прасторная, светлая. Там быў ён, зусім яшчэ малы, там была 
яго маці, маладзенькая... 

З санаторыя Яновіч пазваніў, і яго сустрэў сакратар 
райкома. З ім яны паабедалі ў рэстаранчыку, з ім Яновіч 
дамовіўся, што пра пераезд маці тут паклапоцяцца хлопцы, 
каб не турбавацца яму. Заўтра зранку тая ж самая сакратар- 
ская «Волга» пад'едзе сюды, на былую Травяную вуліцу, 
каб забраць Яновіча і завезці дадому, у свой гарадок -- цё” 
раз дзень трэба быць на рабоце. 

Пра тое, што ад'язджае заўтра, ён нічога не сказаў па- 
куль што маці -- каб не псаваць ёй радасці. 


2 Пятро, а ты ведаеш, нас з Аленай Міхайлаўнай на 
адной пляцоўцы паселяць у доме... Гэта проста радасць. 1 
таму, што мае вучні пра мяне помняць. Я іх пазабывала, а 
яны помняць. 

Вера Васільеўна блізарука і шчасліва глядзела на Яновіча. 

-- Вядома ж, вядома. 

22 Ой, а фужэры мы забылі працерці! 

Яновіч ведаў, што Веру Васільеўну паселяць побач з 
маці: пра гэта таксама клапаціўся ён. 

На стол маці паставіла бутэльку гарэлкі, збянтэжана 
сказала: 

-- Цяпер жа ўсе мужчыны яе п'юць. А мне цяпер часта- 
ваць іх трэба, калі што зрабіць. 

І паглядзела на яго, як папыталася. 

--Тя п'ю. А з рыжыкамі -- гэтак рэдка каму і сніцца 
выпіць. 

Гаворачы гэта, Яновіч дастаў прывезенае з сабою з 
поўдня віно: 

-- А гэта вам... Каб мне больш гарэлкі было. 

Ён і праўда выпіў са смакам і нейкаю палёгкаю, хоць 
гарэлку ўжо добры дзесятак гадоў абыходзіў, бярог зда- 
роўе. 

Ён неяк няўтульна адчуваў сябе перад маці -- за тое, 
што адна яна ў гэтым доме, на пустцы, а ў яго толькі дачка 
і жонка на цэлую кватэру. І яшчэ нібы крыўдзіла яго, што 
маці гаварыла і хадзіла, стараючыся дагадзіць, і гарэлку 
трымае для нейкага слесара і электрыка. Гэта яго маці, 
Яновіча. 

А я, Пятро, ні разу на поўдні не была. Ты была, 
Алена? Не. І я не... А ўжэ перад самаю маёй пенсіяй, калі 
са школы пайшла, мае старшакласнікі пачалі ездзіць на поў- 
дзень. Мода цяпер, мабыць. 

Вера Васільеўна паглядзела на Яновіча, нібы пыталася -- 
як яно там, тое мора, той поўдзень? 

-- Нічога, тыдняў два першых -- нічога, пакуль адле- 
жышся, а потым... Тады ўжэ пачынаеш успамінаць, што ў 
нас не горш, лепш. 

-- Я не пра цябе. Такім людзям, як ты, трэба і пад- 
лячыцца... Я пра маладых. Мода, усё мода. Як мы былі ма- 
ладымі, у нас сама ў модзе была работа. І адзявацца лішне 
саромеліся, і гуляць лішне не гулялі. Так вот і пражылі. 

Яновіч угледзеў, што Вера Васільеўна па-старэчаму 
ап'янела ад яго віна -- заружавеліся шчокі, нібы на сон, 
стаміліся вочы. 
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2 Пасля вайны... Як фронт прайшоў, жылі ў нас афіцэ- 
ры. Два тыдні. Равесніца мая гуляла з імі, песні пад гітару 
спявала. А я баялася, бо ведама, што і людзі, і вучні потым 
пра настаўніцу скажуць. І нарадзіла мая Надзя пасля тых гу- 
ляў хлопчыка. І байструком яго звалі, і танкістам. Усе тады 
гаварылі, што я разумная. Я радавалася. Той хлопчык так 
і рос. І вырас. А цяпер ужо з таго танкіста генерал вырас. 
Я адна ў сваёй хаце вечарам як успомню пра гэта, плакаць 
мне, старой, хочацца... 

Вера Васільеўна вінавата выцерла слёзы. Яновічава маці 
не ўмешвалася ў гаворку. Яна глядзела на сына шчаслівымі 
вачыма і не хацела, каб ёй заміналі. 

2. Ты лепш, Пятро, нам пра сваю работу раскажы. Раён 
жа ваш вялікі, перадавы. 

2. Што гаварыць? Маці ведае, якая гэта работа, па баць- 
ку ведае. Ні дня, ні ночы, ні выхаднога, ні прахаднога... 
Раённыя будні, як гаворыцца. Хаця скора, мабыць, мне ў 
сталіцу. Такі варыянт ужэ пракручваецца. Але тады тое і 
будзе. А работа?.. Прыходзіць да мяне дзядзька, кажа, зай- 
цоў у полі браканьеры б'юць. У раёне бульба не кончана, 
буракі толькі пачынаюцца... Ну, што зробіш, прыняў я яго. 
Чалавек верыў, што памагу, калі ехаў к нам... Ага, во, чаму я 
яго і ўспомніў. Ён, мама, вас ведае. Бацьку ведаў, вас ведае, 
здаецца, яшчэ з партызанкі. Худы такі, рослы, лёгкі яшчэ 
стары, здаецца, з Альховых Крыніц. 

-- Не Сцёпка часам Дзямідчыкаў? 

- Правільна. Сцяпанавіч. Сцяпан Сцяпанавіч. 

22 Вой, Алена, гэта той! -- Вера Васільеўна ўспляснула 
рукамі.--- Пятро, гэта ж першая любоў яе! х 

-- Каб ты прапала, Вера! Якая там любоў, з вечарынкі, 
можа, разоў колькі мяне правёў... 

З. Не хлусі, Алена, сама гаварыла, што З ім першым 
цалавалася! 

22 Во, бач, сынок, як старым бабам віно даваць? І за 
шалдаціка хоць зараз замуж ісці. 

Яновіч бачыў, што маці і збянтэжылася, і расхвалява- 
лася --- то перакладала на стале хлеб, то перастаўляла чар- 
ку, то ўзялася накладваць яму на талерку рыжыкаў. 

-- Як ён? 4 

2. НУ, здаровы яшчэ мужчына. Як салдат, у ботах, гім” 
насцёрцы, куртка на ім. Ну, а так... 

Яновіч спрабаваў успомніць твар таго чалавека, але не 
мог. Запомніў яго адзежу, сумку запомніў, а твар цяпер Ус 
помніць не мог. 


Маці тым часам памкнулася наліць Яновічу, ён апярэ- 
дзіў яе, наліў сам. 

22 Выпі, сынок, за яго здароўе! Помніш, я табе расказ- 
вала, як у блакаду адна асталася, пакуль бацька з атрадам 
там... Тады, як хацелі цябе ў мяне адабраць, каб крыкам 
немцаў не навёў. Гэта ён не даў. Каб не перагнаў тады на 
другі бераг перад сабою... А мне, дурной, са страху здалося, 
што і ён мяне са злосці забіць хоча. Ты прыедзеш, найдзі 
яго, сынок, прывет ад мяне перадай. Я некалі Івана прасіла, 
але той злаваўся. Як прыеду да цябе ў госці, разам да яго 
з'ездзім. Перад смерцю гляну тыя мясціны, дзе жыла некалі. 
На магілу матчыну схаджу. Пі, сынок. 

Пасля вячэры Яновіч, як і прывык, уключыў тэлеві- 
зар, каб паглядзець праграму «Час». А потым правёў Веру 
Васільеўну, якая ўсё адмаўлялася -- бо многа гразі, яна 
ліхтарык бярэ з сабою. Ён правёў яе і калі ішоў дадому, ужо 
без ліхтарыка, знарок не надта выбіраў дарогу - не прахо- 
дзіла адчуванне нейкае незразумелае вінаватасці. 

Спаць яму маці паслала на тым самым нікеляваным 
ложку. 

Маці яшчэ тупала па хаце, прыбірала на кухні, калі зда- 
рожаны за дзень, здабрэлы ад вячэры і чаркі Яновіч заснуў 
моцным, здаровым сном натомленага чалавека. 


Алена не магла зразу заснуць -- ад таго, можа, што 
ператамілася і перахвалявалася за дзень. Цяпер, ноччу, у 
цішыні, усё здавалася, што ніяк нельга ўмясціць у адно яе 
жыццё тое, як пераязджалі яны з горада, перад вайною яшчэ, 
нібы ўцякалі. Тады толькі пачыналася яе дзявоцтва, а потым 
і вайна... І ўсё... Як і не было дзявоцтва, і жыцця не было. 
Прамінула, змазалася. Так, пакуль сына гадавала, пакуль яе 
Яновіч яшчэ ў фрэнчы красаваўся... А потым то з аднаго 
месца яго перасунулі, то з другога. Ніяк не мог пераламаць 
сябе, агледзецца. Усё думаў, што ён адзін пуп зямлі, што 
яму ўсё дазволена. Так і кончыў дырэктарам базару -- усё ж 
пры ўладзе, як сам любіў гаварыць. Але ні сяброў, ні павагі 
не асталося і з-за натуры яго, і з-за чаркі лішняе... Яе так 
на работу і не пусціў, спачатку з-за свайго вялікага гонару, 
потым з непатрэбнае рэўнасці да яе маладосці, а потым яго 
глядзець ужо трэба было. Так што асталіся ўдваіх, і апошнія 


гады ўжо маўчаў, нічога не гаварыў, калі яна несла на базар 


кветкі, нават памагаў даглядаць іх. Усё баяўся, што яго веда- 
юць у наваколлі, баявога камандзіра, як ён на базар выйдзе. 


Мі 


Сцерлася і яго жыццё, і яе пры ім сцерлася. Сын, яе сын, 
які спаў у сваім пакоі, здаваўся нейкім далёкім -- яна таго 
больш памятала 1 любіла, малога. Цяпер у яго сваё жыццё, 
якое, можа, яна і не разумее. 

Дзіўна, як многа прайшло з таго дня, калі вёз іх з маце- 
раю дзед з паўстанка на падводзе, якая непрывычна моцна 
пахла дзёгцем, як горка, бы па нябожчыку, плакала маці, 
клялася, што Міхась яе не вінаваты. 

Дзед маўчаў, толькі сурова абзываўся: 

2. Каб не вінаваты быў, то не засудзілі б. Чаму ж ён 
зараней угаварыў цябе разысціся з ім? 

-- Ён баяўся, што і нас з Аленкаю... 

2 Значыць, было чаго баяцца. Но-о! -- Дзед шмаргануў 
за лейчыну. Загрукалі колы. Паўз дарогу, прыпыленая мяк- 
кім, як мучным, пылам, стаяла цыкорыя, ляжаў падарожнік, 
з жыта блакітна выступалі валошкі... Калі пад'язджалі да 
вёскі, дзед сурова папярэдзіў: -- Ты пра гэту нацдэмаўшчы- 
ну каб нікому ні слова, ні паўслова! Скажы, што кінуў цябе 
твой Міхась... Так і скажы, а то заклююць і тут цябе. 

Але ўтаіць, што бацька засуджаны, не ўдалося. Ратавала 
маці тое, што развод быў узяты да яго арышту. Але за два 
гады яна быццам звяла і сканала ціхая, як свечачка дагарэла. 

Цяпер, калі ўспамінае бацьку, здаецца, што бачыць яго 
аднекуль здалёку. Ён прыйшоў з універсітэта, стомлена і 
радасна хваліцца, як добра прачыталася лекцыя па гісторыі. 
Ён і помніцца такім далёкім і радасным, і пасля гэтага яна 
адразу ж бачыць сябе, якую б не пазнаў той малады бацька, 
бо ніякае сувязі не асталося паміж ім і ёю. І калі яе Яновіч 
дабіўся -- яму муляла вельмі, каб у жонкі была «чыстая» 
біяграфія,-- што ёй прыслалі паперу аб рэабілітацыі бацькі, 
яна не адчула ні радасці, ні палёгкі, толькі боль, які яе заў- 
сёды мучыў, калі ўспамінала пра бацьку. 

З гэтым болем Алена і заснула, і прысніўся ёй нечакана 
светлы сон, а можа, і не сон, а ўспамін прыплыў у трывож- 
ным сне -- яна здагадвалася, што сын паедзе заўтра, і 
хацелася не заспаць, устаць раней, каб больш паглядзець 
на яго. 


Гшлі яны ўдваіх дарогаю. Яна ў тры белыя ручаінкі цяк- 
ла, выбітая конскімі капытамі і коламі падвод. З аднаго 
боку зелена і густа стаяла жыта, а З другога боку слалася 
пад белым месяцам канюшына. Сцяпан дзяржаў яе за РУКУ, 
і рука яго была мазолістая і цвёрдая. Яна сама 


242 


пальцамі яго руку і адчувала, як хвалюецца і бянтэжыцца 
ён. Гад гэтага пачынала хвалявацца сама. 

У вёсцы быў чуцен яшчэ гармонік, не кончылася веча- 
рынка. Што заўтра будуць гаварыць пра іх? Адно -- што 
праводзіў яе Сцёпка пасля вечарынкі, другое -- што яны 
сёння не дачакаліся, пакуль і вечарынка кончыцца, пайшлі. 

За паваротам дарогі адкрыўся стары раскіданы млын, 
запруда перад ім, купчастыя, старыя, з ніцым голлем, вер- 
бы. Не, ні ён яе, ні яна яго не павяла, яны разам пайшлі 
да вярбы. Яна плячыма скрозь сукеначку адчувала, якая 
цёплая і парэпаная кара, яна сама хацела цалаваць яго і 
каб ён цалаваў яе яшчэ мацней і балюча, каб не пакідалі яе 
яго няўмелыя, але ўжо бессаромныя рукі, яна хацела і яшчэ 
нечага, і цалавала, і задыхалася, і прасілася: «Міленькі Сцё- 
пачка-а-а!.. Не трэба... Міленькі!» І сама цалавала яго, і не 
працівілася яго рукам. 

І раптам цераз плячо яго ўгледзела, як адтуль, з-за 
павароту, з-за жыта выехаў на белай машыне яе Пятрок. 
Цяперашні, дарослы, у плашчы, і аж замерла ад страху і 
сораму... 


З гэтым Алена і прачнулася. Ціха і цёмна было ў хаце. 
Начаваў апошнюю ноч у родным доме яе сын. А сон які 
сасніла! Сцёпка яе ўсяго разы са тры і правёў з вечарынкі 
і адзін раз толькі і пацалаваў. І то яна ўпіралася яму рукамі 
ў грудзі -- бо гэтак зайшлося, застукала сэрца, затуманіла 
ў галаве. 

А потым была вайна. Саладзейшага, шчаслівейшага па- 
цалунка яна так і не зведала ў жыцці. Можа, і другое было б 
у яе жыццё, другое, не сцерліся б так ні маладосць, ні ста- 
ласць. 

Алена не адчувала, што плача. 


Цераз дзень пасля гасцявання ў маці Яновіч на рабо- 
це распісаў паперы, якія сабраліся, пакуль яго не было, а 
таксама распісаўся на праекце пастановы бюро з вымоваю 
начальніку сельгасупраўлення Цыганкову пасля прадстаў- 
лення суда. Пра той выпадак у полі, калі забілі чалавека, ён 
чуў ужо. Нават крыху і шкода было разваротлівага маладога 
шафёра Цыганкова. Ён глядзеў машыну лепш, чым іхнія 
сакратарскія шафёры. Хто б мог падумаць, што з ім можа 
быць такое? 
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Паглядзеў на каляндар, дзе звычайна было запісана, 
што трэба зрабіць тэрмінова. Пакуль што такіх запісаў не 
было. Успомніў просьбу маці пра таго Сцяпана з Альховых 
Крыніц і запісаў на календары. Але прозвішча Сцяпана не 
мог успомніць. 

На ўсякі выпадак пагартаў каляндар назад, але там ні- 
якага запісу не было. Зняў трубку і пазваніў Дзярэчу. 

-- Дзень добры. Яновіч звоніць. Слухай, я прысылаў 
табе восенню чалавека, ён па тваёй епархіі са скаргаю ў 
мяне быў. З Альховых Крыніц. 

2 Дзень добры, Пётр Іванавіч. З вяртаннем вас. Помню. 
Дзямідчык Сцяпан. Былы брыгадзір, якога выжыў старшы- 
ня. Я вам дакладваў тады, што нумар машыны не сышоўся, 
не было ў нас у раёне такога нумара... 

2 Добра. А як ён цяпер, ты не бачыў яго? 

2 А вы хіба не чулі? Гэта ж шафёр Цыганкова яго за- 
стрэліў. 

Дзярэча змоўк. Маўчаў і Яновіч, паволі паклаў трубку. 

Недзе здалёку з памяці выплыла, што той жа Цыганкоў 
прыходзіў скардзіцца на старшыню «Інтэрнацыянала» за 
тое, што ён не толькі дабівае калгас, але, як феадал, разга- 
няе і вопытных брыгадзіраў. Ці не пра гэтага Дзямідчыка і 
тады была гаворка? Ён збіраўся тады выклікаць старшыню 
«Інтэрнацыянала»... Нейкая тэрміновая работа перашкодзіла. 
Хаця з Прымачакам пытанне вырашана. Яму ўжо падшукалі 
пасаду тут, у каранціннай службе, а сам «Інтэрнацыянал» з 
новага года далучаецца да больш моцнае «Радзімы»... 

Позірк упаў на запіс у календары. Раптам падумалася: а 
што і як ён скажа маці пра смерць гэтага Дзямідчыка? 

Сакратарка прыадчыніла дзверы, каб запытацца, ці мож- 
на пускаць у кабінет інструктара, але. ўбачыла, што сакратар 
стаіць пры акне, апусціўшы голаў. Ён не азірнуўся, толькі 
махнуў рукою, і сакратарка хуценька зачыніла за сабою 
дзверы. 

За акном сутонела, і пачынаў паціху церусіцца на пра- 
мёрзлую зямлю чысты снег. 


ХУІ 


На рунь бралася раса. Сонца ўжо схавалася, але стаяла 
веснавая светлата на небе і не цямнела. Далей ад поля, на 
пляцах, засаджаных бульбаю, цеплавата шарэлася зямля. 
Над ёю ў прыцемку, нібыта белыя аблокі, стаялі сады. Ужо 
асыпаліся, вялі раннія далікатныя пялёсткі вішань, парадзе- 
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ла на цвет белая груша, а яблыні сама цвілі - святкавалі 
такую надзіва раннюю і надзіва цёплую вясну. 

Пахла зялёнаю рунню, зямлёю, вечарам, садам -- пахла 
Юр'ем. Недзе з другога канца вёскі слаба быў чуцен гар- 
монік, а бліжэй, дзе таксама сабраліся сваім зборам - су- 
седскім гуртам,-- смяяліся дзіцячыя галасы. 

На руні былі разасланы льняныя настольнікі, на якіх былі 
расстаўлены бутэлькі і раскладзена закусь -- сала, каўбасы, 
цыбуля, вараныя яйкі. Тут жа стаяла поўнае вядро ўжо кры- 
ху падкіслага бярозавага соку, а на вушку вісела конаўка. 

Першую чарку ўжо выпілі. Гаварылі між сабою жанкі, 
гудзелі, як у бубен, адзін да аднаго мужчыны, але яшчэ не 
закручвалі самакруткі. 

Сцяпан прыглядаўся да іх і прыслухоўваўся да мужчын- 
скае гаворкі -- пра тое, што вясна паказвае на ўраджай, 
пра тое, што добра цвітуць сады і нішто не перашкаджае 
ім -- ні замаразкі, ні дажджы. Сцяпану бацька таксама 
даў паспытаць са сваёй шклянкі самагонкі. Яна была смяр- 
дзючая і нясмачная, але Сцяпан выпіў яе -- вясною ён сам, 
як сеялі бульбу, араў пляц, а летам збіраўся з бацькам разам 
стаць у касу. Яго радавала, што ён, як дарослы, выпівае 
разам з мужчынамі на росу. Гарэлка туманіла голаў, яму 
здавалася, што сама лепш было б астацца тут, у полі, 
спаць на руні цэлую ноч, і сюды б наплываў ружовы хмель 
вясновага саду. 

Сцяпан не пачуў, як да яго падкраўся Васька і кінуў за 
каўнер рубашкі жабку. Сцяпан аж перасмыкнуў плячыма 
ад нечаканага холаду, ад лапак, якія драпнулі яго па спіне, 
вытрас жабку з-пад рубашкі. 

-- Зябу з'еў! Зябу з'еў! -- радасна заскакаў Васька і 
здагадаўся даць дзёру. 

Сцяпан падхваціўся ўслед. Мякка слалася пад нагамі 
рунь, студзіла і лашчыла ступакі. Было радасна бегчы 
па руні, пакуль дагнаў брата, прайшла на яго злосць. Са 
шчанячаю радасцю ён папхнуў брата, паваліўся сам, пачаў 
качаць яго па руні. 

Васька адчуў, што тумака не будзе, весела, аж захліпаў- 
ся, звінеў на ўсё поле: 

--. Мамацка, Сцёпка слакоцацца! 

І толькі пасля таго, як бацька дакорліва і добра спыніў: 
«Што ты, Сцёпа, як малы саўсім, выкачаеце ж усё 
жыта»,-- толькі пасля гэтага Сцяпан вярнуўся да гурту, 
несучы на руках браціка, які даверліва прыціх і прытуліўся 
да Сцяпана. 
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Тады, на той расе, маці і спявала песню. Нечаму самы 
блізкі, самы радасны ўспамін пра маці быў гэты. Можа, 
таму, што побач з ёю быў бацька і падспеўваў, можа, 
таму, што да Сцяпана прытуліўся і прыціх збродлівы і не- 
паседлівы Васька... 

Светлыя матчыны валасы былі роўна вычасаны, на ёй 
вышываная сарочка з кароткім рукавом. І бацька таксама ў 
вышыванцы, падпяразанай тоненькім паяском. І сабе сарочку, 
і бацьку вышывала сама маці адным узорам. У бацькі чорны 
ад загару з вясны твар, толькі бела пабліскваюць зубы. 


Ой чыё ж то жыта, 
Чые то пакосы, 

Чыя то дзяўчына 
Распусціла косы? 


Косы распусціла, 
Плечы засланіла, 
Да крыніцы выйшла 
Сустракаці міла. 


Любы мой свякроўка, 
Любая свякрыца, 

То з маёй любові 
Працякла крыніца. 


Песня гэтая снілася яму ў партызанах. Снілася маці, 
сніўся бацька, сніўся брацік Васька, якога ён нясе на ру- 
ках па свежай руні, снілася яго цёплае і даверлівае цельца. 
Сніцца пачало ад таго, як цераз сувязных пераказалі, што 
сям'ю яго расстралялі, а хату спалілі. Ён баяўся класціся 
спаць, хадзіў цэлыя ночы па лагеры і спяваў сам сабе маце- 
рыну песню. У атрадзе баяліся, што ён звар'яцеў, і схавалі 
ад яго аўтамат. 

Праз тыдзень Жогла, тады камандзір падрыўное групы, 
забраў яго на заданне. Аперацыя не ўдалася -- пакуль па- 
дышоў цягнік, нямецкі патруль ублытаўся ў шнур і ўзарваў 
зарад. На гэтую пору наскочыла патрульная дрызіна. Усча- 
лася перастрэлка. Сцяпан адбіўся ад групы, калі адыходзілі 
да лесу. Цэлую ноч ён валок на сабе параненага Жоглу. 

На світанні, знясілены, з набеглымі крывёю вачыма ад 
натугі, ён вывалак Жоглу да дальняга партызанскага да- 
зору і ці то заснуў, ці страціў прытомнасць ад знямогі, бо 
ачнуўся толькі ў лагеры. 


З таго дня Сцяпан перастаў хадзіць начамі па лагеры. 
Цяпер у памяці плыў той Юрай, той пах зямлі; такі 
востры і свежы, светлы твар маці, яе песня ў два галасы з 
бацькам, ад якое адтавала сэрца, адыходзіў некуды халодны 
партызанскі лагер, стогны параненага Жоглы... Над усім 
гэтым, над усім яго жыццём плыла песня маці, і Сцяпан 
толькі слухаў яе... 
А вы дакарайце, 
Толькі не журыце, 
Ціха ўспамінайце 
Васілёчкі ў жыце. 


Песня абарвалася на апошнім слове, і адразу ж нейкая 
страшная сіла падняла Сцяпана некуды ўгору, У самае неба, 
і перад ім адкрылася тая самая страшная белая летняя 
ноч, ён пачуў, як шархаюць, па бульбоўніку боты, як грэе 
яму ў ногі летняя зямля. Ён вось-вось мог пазнаць тых, 
што студзілі яму спіну халоднымі стваламі вінтовак. І 
ўжо пад саламянаю страхою ён угледзеў маці з роспачна 
заломленымі рукамі, учарнелы ад гора бацькаў твар, вялікія 
ад нямога жалю брацікавы вочы... Ён сніў, як расстрэльвалі 
яго сям'ю... і яго самога. 

З дзікім крыкам Сцяпан завярнуўся да тых, хто трымаў він- 
тоўкі, і ад гэтага раптам перакулілася, упала ўніз неба з белаю 
поўняю на дне, і ён паляцеў уніз, ад цёплага мяккага бульбоўніку 
ў белую глыбіню, на самае дно, застываючы ў ільдзіну... 


Паміраў Сцяпан тры дні. У палаце, застаўленай прыбо- 
рамі, у цішыні і белізне, нават у сваёй перадсмяротнай блед- 
насці, ён здаваўся чужым тут, нейкім чорным, як корч. Ён 
ні разу не расплюшчыў вачэй, не сказаў ніводнага слова, не 
паварухнуўся нават, нібы доўга і ўпарта плыла ягоная душа 
тою, не пазнанаю нікім паласою ўздоўж смерці і жыцця, 
ад цяперашняга свайго веку туды, дзе быў пачатак, а перад 
пачаткам пустата небыцця. Ён і памёр, так і не ачнуўшыся. 
Толькі па твары яго за гэтыя дні як па кнізе можна было 
прачытаць і задумёнасць, і ціхую радасць, і боль, і злосць, і 
адчай, і крыўду... А перад тым як сканаў, нейкаю дзіцячаю 
пяшчотнасцю асвяціўся ягоны твар, потым з вачэй скацілася 
па буйной, як боб, слязіне, і ён ціха, але жахліва ўскрыкнуў, 
напружыўся, нібы хацеў ад нечага вырвацца, і заціх. 

Ганна не адыходзіла ўсе дні ад яго, не далася нават, каб 
падмяніў сын. Яна яшчэ нейкі час прыглядалася да заціхлага 
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Сцяпана, уздыхнула, закрыла яму вочы і пагладзіла па тва- 
ры. На медсястру, якая ўбегла і пачала мацаць пульс, слаба 
махнула рукою -- адыдзіся. Сядзела пры Сцяпану датуль, 
пакуль не прыйшоў доктар і санітары. Яны сталі ў парозе. 

Доктар падышоў, абняў за плечы, сказаў адно толькі 
слова: 

-- Памёр. 

Ганна ўстала, строга паглядзела на яго: 

27. Я знаю. Яго даўно ўжо пахавалі, дома, у полі сваім. 

І пайшла да дзвярэй. Спынілася, сказала сыну: 

2. Павязём дадому. Там, дзе яго журавель лятае... 

Доктар і медсястра пераглянуліся, сын таксама збян- 
тэжыўся і трывожна глянуў на маці. 

Яна, не чакаючы нікога і нічога, пайшла па калідоры 
прэч. 


жажж 


Пахавалі Сцяпана Дзямідчыка на сваіх могілках. Ха- 
валі з музыкаю, на падушачках неслі ордэны і медалі. Над 
труною гаварылі прамовы. Стаялі ў ганаровым каравуле 
піянеры. 

На другі год сын паставіў на магіле помнік з ружовага 
мармуру і срабрыстую белую агароджу. 

Ганна першы год пасля смерці мужа нікуды не паехала. 
Цэлымі днямі паролася дома. Вясною і восенню часта вы- 
ходзіла начамі на двор, прыслухоўвалася да таго, як высока 
ляцяць і крычаць пералётныя чароды. Пачалі пагаворваць, 
што яна звіхнулася. Але потым і Жогла сказаў, што бачыў, як 
вясною над могілкамі кружыўся і крычаў адзінокі журавель. 

Ганну на другі год, як пералежала зіму з запаленнем лёг- 
кіх, забраў да сябе ў горад сын. Хату прадаў калгасу. 

Жогла даслужыўся да пенсіі, распаўнеў і далучыўся да 
мужчынскае кампаніі, якая штодня завітвала да магазіна, 
п'янеў, мармытаў, што смерць Сцяпана так не сыдзе ўсім -- 
недарэмна ж вясною і восенню кружыць усё тут адзінокі 
журавель. 

2 Дурань ты такі, які твой Сцёпка быў. С... я хацеў на” 
таго жураўля! Каму пара паміраць прыйшла, той і паміраць” 
будзе,-- не мог сцярпець яму Антось. Ён і пасля смерці нё 
любіў Сцяпана. 

Антось, як і раней, бярог здароўе, выседжваў са сваёй 
Вераю на лаўцы перад хатаю. Але памёр у вёсцы першы 
ўслед за Сцяпанам, у адхожым месцы, ад інсульту. 
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Пасля гэтага перасталі смяяцца з Жоглы, бо і на помніку, 
які паставіў сын на магіле, праступіў лёгкі абрыс лятучага 
жураўля. Кляліся людзі, што, як ставілі помнік, на ім нічога 
не было. Сёй-той пагаворваў, што гэта Жоглава работа. Але 
легенда пайшла па наваколлі, і многія пачынаюць паўтараць, 
што чуюць вясною і восенню над палямі кліч Апошняга 
Жураўля... 

З могілак, адвячоркамі, калі нізка апускаецца сонца і 
выцягваюцца доўгія цені, відаць, як чырванаваты вечаровы 
водсвет, нібы на лоб, кладзецца на вялікі камень Чортавых 
Жорнаў, што цяпер, як і спрадвеку, ляжаць на ўзгорку над 
усім наваколлем. Далей, як на далоні, вывіваецца ручаёк 
алешніку ў крыніцах -- бабровая дарога;-- у якім хораша 
і ўтульна ляжыць азерца, хаця ўжо там пахадзілі і нешта 
памералі меліяратары. За крыніцамі даверліва прыпадае да 
зямлі вёска, а за ёй устае лес. Нягледзячы на ўсе санітар- 
ныя высечкі, ён набірае сваю цёмную высокую сілу, якая 
пачынае ўжо гаманіць з небам. А яно над палямі вечнае і 
халоднае, часам пяшчотнае, а найчасцей ціха і родна зажу- 
ранае. І з усім гэтым, вечным, што было і будзе на зямлі, 
зліваецца неабдымнае поле. Восенню, калі яно чыстае і 
прасторнае, аблямавана на даляглядзе кусцістаю зялёнаю 
рунню, захінута ціхім туманком, далёкае ворыва на небакраі 
раптам пачынае ўставаць на цябе крылом шэрага жураўля, 
і хто скажа тады, што з неба і сапраўды не чуцен вечны 
жураўліны кліч? 
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ПРАКЛЯТАЯ ЛЮБОЎ 
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Ваўкі беглі наўскід, маладыя, прыгожыя, лёгкія ў сваёй 
дужасці. Яны быццам і не спяшалі. Ян здзіўлена глядзеў 
на іх. Бліскуча ільснілася шэрсць. Ваўкі нібы слаліся над 
халаднавата-засінелым некранутым снегам, толькі з-пад лап 
лёгенька ўзвіваўся снегавы пылок. Ваўкоў было многа, цэ- 
лая зграя. 

Адкуль гэтак раптам узяліся яны? 

Ян прыспешыў хаду. Снег засыпаўся ў боты. З глухава- 
тым адчаем Ян паглядзеў наперад. За полем густа і насуплена 
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